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Abstract

This research aims to find out how gender and narrative correlate
to each other. Traditionally speaking, gender is only related to one
of the intrinsic aspects, the character, which is usually inside the
plot. Although in this short story the narrator is character-bound
narrator, the narrator is not in the fabula or plot. The implication
is that it can be assumed that gender plays its role. The narrator in
this short story obviously gets involved in the contestation of
masculinity of the characters. The method of narratology is
employed to dig out all of the masculine contestation, among the
main characters (Ajo Sidi and Sang Kakek/the Oldman) and the
narrator. The result shows that the masculinity of Ajo Sidi belongs
to the hegemonic masculinity and the masculinity of the Oldman
belongs to the non-hegemonic masculinity. The contestation of
masculinity represents the binary opposition between active and
passive masculinity. In this respect, the masculinity of the Oldman,
which is passive, can be binarized as the feminine rather than
masculine one.
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Abstrak

Penelitian ini bertujuan mengidentifikasi bagaimana gender dan
narative saling bersinggungan. Secara tradisional, gender dalam
suatu cerita hanya dihubungkan dengan unsur instrinsik,yaitu tokoh,
yang biasanya menjadi bagian dari plot atau alur cerita. Walaupun
dalam cerpen Robohnya Surau Kami naratornya adalah tokoh yang
berbicara, ia berada di luar plot. Implikasinya adalah bisa
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diasumsikan gender juga ikut berperan dalam hal ini. Narator secara
jelas turut terlibat dalam kontestasi maskulinitas tokoh-tokohnya.
Metode naratologi digunakan untuk menggali kontestasi
maskulinitas antartokoh utama: Ajo Sidi, sang Kakek, dan narator.
Hasil yang didapat adalah bahwa maskulinitas Ajo Sidi termasuk
dalam maskulinitas yang hegemonik sedangkan maskulinitas sang
Kakek adalah nonhegemonik. Kontestasi maskulinitasdapat juga
dimasukkan antara maskulinitas yang aktif dan pasif. Dalam hal ini,
jika dibinerkan maskulintas yang nonhegemonik pasif masuk dalam
kategori feminin ketimbang maskulin.

Kata kunci: Maskulinitas, Islam, Gender, Narratologi

A. PENDAHULUAN

Robohnya Surau Kami karya A.A. Navis adalah sebuah cerita pendek
yang cukup unik karena cerita ini diceritakan dengan menggunakan teknik
narasi yang berlapis-lapis. Paling tidak pada pembacaan awal cerpen ini
bisa ditemukan tiga lapis penceritaan. Robohnya Surau Kami bercerita
tentang penjaga surau, yang biasa dipanggil Kakek yang gundah-gulana
dan marah besar setelah mendengar cerita dari Ajo Sidi tentang akhirat.
Dalam ceritanya, Ajo Sidi mengisahkan seseorang yang bernama Haji
Saleh yang sangat yakin karena ketekunannya beribadah, dirinya akan
masuk surga. Akan tetapi, semua prasangkanya ternyata salah, Tuhan
amat murka dengan Haji Saleh justru karena ketekunannya beribadah
sehingga dirinya menjadi lupa memberi sumbangsih pada negerinya.
Dengan ketekunannya yang luar biasa dalam beribadah, Haji Saleh dinilai
oleh Tuhan sangat egois karena tidak mau tahu akan keadaan negerinya
yang sedang sekarat karena dijarah negara lain. Hal inilah yang
menyinggung Kakek, dia yang sangat tekun beribadah dan menjaga surau
dibuat risau dengan cerita ini dan akhirnya memutuskan untuk bunuh diri.

Sebagai cerita yang bertemakan agama, persilangan antara
maskulinitas dan agama dalam analisis tulisan ini menjadi tidak dapat
dipisahkan. Sebagai sistem kepercayaan yang terorganisasi, agama juga
menjadi arena kontestasi maskulinitas. Yang menarik di sini, maskulinitas
dalam agama tidak melulu dikaitkan dengan seksualitas atas lawan jenis,
seperti dalam praktik poligami, tetapi dalam ranah gender internal
kontestasi ini, bisa merupakan oposisi antara maskulinitas-maskulinitas.
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Hal inilah yang menjadikan kajian ini menjadi tidak saja menarik tetapi
juga penting.

Selama ini kajian gender di Indonesia hampir selalu diasumsikan
sebagai kajian perempuan (Oetomo, 1991). Padahal, lelaki pun jelas
masuk dalam kajian gender. Salah satu alasan kenapa hal ini terjadi adalah
karena maskulinitas merupakan kategori norma yang “tidak nampak” atau
“unmarked”. Dengan kata lain, norma yang dianggap sebagai hal yang
seharusnya atau taken for granted sehingga karena dianggap seperti itulah
maskulintas menjadi kabur dan tidak tampak. Kajian gender yang
dilakukan di Indonesia sebagian besar masih berkisar pada masalah
perempuan. Penggiat feminisme di Indonesia, kata Clark (2004), terlalu
sibuk dengan masalahnya sendiri serta cenderung menyalahkan laki-laki
dan kemudian lupa bahwa laki-laki juga memiliki masalah akibat status
yang disandangnya.

Maskulinitas menurut Connell dan Messerschmidt (Connell dan
Messerschmidt 2005; Connell 2005) adalah suatu konfigurasi atau praktik
yang secara simultan diposisikan dalam sejumlah struktur-struktur
hubungan yang kemungkinan mengikuti alur sejarah berbeda-beda.
Karenanya, seperti femininitas, akan selalu terjadi didalamnya
kontradiksi-kontradiksi dan gejolak sejarah. Maskulintas menurut Brod
dan Kaufman (1994) bukan merupakan oposisi dari femininitas melainkan
suatu kategori yang berbeda. Menurut Reeser (2010,1), maskulinitas
memiliki karakteristik, seperti berotot, kuat, keras, berani, memegang
kendali. Namun tidak seperti Kaufman, maskulinitas oleh Reeser disebut
sebagai oposisi dari Femininitas. lde mengenai maskulinitas adalah jauh
dari stabil atau tetap. Sebagai sebuah konstruksi, maskulinitas sangatlah
cair atau relatif. Sehingga sebagai sebuah konfigurasi, praktik, atau nilai,
maskulinitas dapat “dilekatkan” kepada siapa saja, termasuk perempuan.
Sebagai sebuah ideologi, maskulinitas memang tidak tampak tetapi
maskulinitas bisa berupa fisik (tampak). Lebih lanjut, Reeser menyatakan
bahwa maskulinitas adalah fenomena kultural dan teoritis.

Perspektif maskulinitas sudah sangat berkembang di Barat,
bersamaan dengan menjamurnya “men's studies” atau kajian laki-laki.
Akan tetapi di Indonesia, perihal ini dalam kancah akademik masih jauh
panggang dari api (Clark 2004). Penelitian ini berusaha sedikit menutup
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kesenjangan tersebut dengan melihat maskulinitas dari kaca mata
naratologi. Melihat fenomena gender dengan kacamata naratologi
sebenarnya bukan barang baru di Indonesia. Hal ini pernah dilakukan oleh
Tinneke Hellwig dalam kajian feminismenya. Hellwig (2003) meneliti
novel-novel di Indonesia dengan menggunakan kacamata naratologi.
Naratologi menawarkan suatu metode untuk menganalisa suatu teks
fiksi. Penelitian ini akan mengeksplorasi cerita pendek berjudul Robohnya
Surau Kami karya A.A. Navis melalui tiga tingkatan, yaitu teks naratif
(suatu teks yang di dalamnya ada seorang agen atau subjek yang
menyampaikan sesuatu pada pemirsa suatu cerita dalam medium tertentu,
seperti bahasa), cerita (kandungan atau isi dari cerita tersebut
menghasilkan manifestasi tertentu, infleksi, dan mewarnai fabula), dan
fabula (serangkaian peristiwa yang berhubungan secara logis dan
kronologis, yang ditimbulkan dan dialami oleh pelaku) (Bal 2009, 5).
Analisis di tingkat fabula menggambarkan seberapa jauh para pelaku
dapat bertindak dan sejuh mana pelaku lain hanya pasrah atau pasif
menanggung apa yang terjadi terhadap mereka (Hellwig 2003, 13).
Dengan mengaplikasikan naratologi diharapkan dapat mengungkap
sisi-sisi subjektif sang narator. Melalui konsep fokalisasi (visi atau
perspektif yang digunakan) naratologi bisa memberikan posisi sudut
pandang atau perspektif narasi; siapa yang melihat, siapa yang dilihat,
bagaimana sikap atas objek yang dilihat, dan apa tujuan melihat (Bal 2009,
153). Inilah titik krusial dari naratologi karena politik teks bisa dilihat
sampai di level yang paling dalam. Adapun satuan data yang dipilih dalam
penelitian ini adalah “free indirect speech™ atau “ujaran bebas tidak
langsung”. Alasan dipilihnya adalah karena narator yang dipilih
merupakan narator yang bukan sekaligus karakter atau narator eksternal.
Peran narasi untuk mengeksplorasi gender, dalam hal ini
maskulinitas, belum banyak digunakan. Dalam kaitanya dengan cerpen
Robohnya Surau Kami yang menceritakan dua tokoh lelaki yang saling
bertentangan, yaitu antara Ajo Sidi dan si Kakek, penjaga surau,
bagaimana posisi narator dalam hal gendernya? Karena itu pula, apakah
narator bisa digolongkan pada narator yang maskulin? Lantas, dapatkah
interseksi antara agama dan maskulinitas dalam novel ini diungkapkan
melalui naratologi? Untuk itulah, penelitian ini berupaya menjawab
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pertanyaan bagaimana interseksi antara agama dan maskulinitas bisa
dijelaskan melalui narasi dalam cerpen Robohnya Surau Kami karya A.A.
Navis?

B. NARATOR DAN FOKALISASI DALAM CERPEN
ROBOHNYA SURAU KAMI

1. Narator

Narator adalah konsep yang paling sentral dalam teks naratif (Bal 2009,
18). Konsep narator memiliki kemiripan dengan konsep fokalisasi, yang
analisisnya akan dibahas pada subbab berikutnya. Narator dan fokalisasi
akan menentukan situasi naratif (Bal 2009, 18). Dipinjam dari istilah
fotografi, fokalisasi sebenarnya merupakan “lensa” yang digunakan oleh
si subjek untuk melihat objeknya. Karena lensa tersebut bisa dianalogikan
sebagai alat, maka alat tersebut bisa dipindah-pindahkan. Adapun figur-
figur yang bergerak di tiga level naratif teks adalah 1) narator beroperasi
di level teks, 2) fokalisor beroperasi di level cerita, dan 3) aktor beroperasi
di level fabula. Keunikan lensa atau fokalisasi tadi adalah sebagai alat dia
bisa dioperasikan oleh semua figur di berbagai level sehingga hubungan
ketiganya menjadi begitu rumit (lihat Bal 2009, 18). Narator juga dapat
berperan sebagai tokoh atau karakter,yang dikenal sebagai character
bound narrative.

Robohnya Surau Kami dibuka dengan paragraf:

Kalau beberapa tahun lalu Tuan datang ke kota kelahiranku dengan
menumpang bis, Tuan akan berhenti di dekat pasar. Maka, Kira-kira
sekilometer dari pasar sampailahTuan di jalan kampungku. Pada
simpang kecil ke kanan, simpang yang ke lima, membeloklah ke

jalan sempit itu (Navis 2007, 1).

Di dalam cerita tokoh atau karakter yang sekaligus berperan sebagai
narator (selanjutnya, peran ganda ini akan ditulis dengan “narator/tokoh”).
Tokoh tersebut memperlihatkan kedekatannya dengan pembaca, dengan
mengajak berbicara dan menyebut pembaca “Tuan”. Dengan menyebut
pembaca sebagai Tuan, selain menimbulkan kesan seolah-olah pembaca
masuk dalam cerita, panggilan tersebut menunjukkan hierarki antara
narator/tokoh dan pembaca. Narator/tokoh menempatkan diri dalam posisi
“di bawah” pembaca. Bisa dimungkinkan, perihal ini didasarkan atas
alasan kesopanan atau karena pembukaan cerita yang mengulas
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regionalitas, atas alasan pembaca adalah orang yang tinggal nunjauh di
kota besar sana dan narator/tokoh berada di tempat yang terpencil.

Selanjutnya, pada paragraf kedua diceritakan situasi surau dan
lingkungannya dan diperkenalkanlah pembaca pada tokoh yang biasa
disebut dengan Kakek, yang bekerja sebagai penjaga surau serta dikenal
olen narator/tokoh sebagai orang yang taat beribadah dengan
ungkapan,“...dengan segala tingkah ketuaannya dan ketaatannya beribadat
(Navis 2007, 1).” Tua dan taat yang disejajarkan bisa dimaknai sebagai
dua hal yang saling merepresentasikan satu sama lain.

Paragraf berikutnya, diceritakan bagaimana si Kakek menyambung
kehidupannya yang sederhana itu. Penggambaran kehidupan Kakek pada
titik ini menimbulkan satu ambigu bahwa orang-orang kampung tidak
begitu mengenal si Kakek sebagai penjaga surau tetapi sebagai pengasah
pisau. Hal ini menerangkan bahwa keberadaan Kakek di surau tersebut
tidak begitu diperhatikan oleh orang-orang kampung itu, tidak seperti sang
narator/tokoh. Dengan Kkata lain, fungsi si Kakek sebagai pengasah pisau
justru yang melekat pada masyarakat. Artinya, keberadaan si Kakek
sebagai penjaga surau tidak dikenal karena tidak memiliki dampak
langsung terhadap masyarakat. Jika dilihat dari sudut pandang
masyarakat, hubungan pragmatislah yang mendasari antara Kakek dan
masyarakat.

Paragraf selanjutnya memberikan satu fakta baru bahwa saat
diceritakannya cerita ini ternyata si Kakek sudah meninggal. Serta,
diceritakan pula situasi surau sepeninggal Kakek. Keadaan yang cukup
aneh di sini karena justru sepeninggal Kakek, keadaan surau menjadi
berubah, bukan saja bagi para perempuan melainkan bagi anak-anak
kampung, yang digambarkan lewat kalimat berikut,“Hingga anak-anak
menggunakannya sebagai tempat bermain, memainkan segala apa yang
disukai mereka.” (Navis 2007, 2). Selain memiliki fungsi sebagai tempat
bermain, surau itu juga memliki fungsi lain, “Perempuan yang kehabisan
kayu bakar, sering suka mencopoti papan dinding atau lantai di malam
hari.” (Navis 2007, 2).

Hal yang bisa diamati sebagai sesuatu yang menarik adalah
meskipun di paragraf tersebut dan paragraf berikutnya saling
berhubungan, paragraf berikutnya adalah bagaimana sang narator
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memberikan penilaian. Penceritaan tentang bagaimana anak bermain di
surau dan bagaimana para perempuan ketika malam tiba mencopoti kayu
surau tidakah muram atau menyedihkan walaupun di paragraf selanjutnya
narator menilai hal itu dengan keprihatinannya:

“Jika Tuan datang sekarang, hanya akan menjumpai gambaran yang

mengesankan suatu kesucian yang bakal roboh. Dan, kerobohan itu

kian hari kian cepat berlangsungnya. Secepat anak-anak berlari di

dalamnya, secepat perempuan mencopoti pekayuannya. Dan yang

terutama ialah sifat masa bodoh manusia sekarang, yang tak hendak

memelihara apa yang tidak di jaga lagi (Navis 2007, 2)”

Frasa “kesucian yang bakal roboh” (Navis 2007, 1) kemudian
menjadi menarik karena mengonotasikan sesuatu yang bersifat fisik dan
parsial atau dengan kata lain suci dianggap menjadi sesuatu yang mewujud
dan bukan sifat. Suci di sini sepadan dengan keramat. Dengan kata lain,
oleh narator surau tersebut disimbolkan sebagai ukuran keagamaan
komunitas atau masyarakat kampung itu. Perihal ini berlawanan dengan
azas fungsi yang dimaknai oleh masyarakat. Jika dulu surau hanya
digunakan untuk beribadah, kini surau dapat memberikan nilai tambah
bagi para perempuan dan anak-anak. Artinya, meninggalnya si Kakek
memang berbanding lurus dengan kerobohan surau. Keberadaan si Kakek
adalah sebagai penjaga surau dari kehancuran namun hidup bukan surau.
Pemberi nilai guna bukanlah surau namun bekas surau dan justru
kemanfaatan tersebutlah yang merobohkan surau. Penilaian narator
menjadi berbeda dengan pemaknaan sedemikan rupa.

Dari penggambaran tersebut, masih bisa dikatakan bahwa sekat-
sekat antara kesucian/keagamaan dan kehidupan keseharian adalah
sesuatu yang memang harus terpisah. Kesucian dilihat sebagai kebendaan
bukan merupakan sifat yang dalam hal ini akan menentukan lebih tinggi
atau lebih rendah sesuatu itu. Perumpamaan surau lebih pada house bukan
home. Padahal, eksistensi home lebih tinggi spiritualitasnya dibanding
house karena home bisa dimaknai sebagai suasana hati.

Paragraf tersebut adalah akhir dari lapis pen(cerita)an pertama dan
memasuki yang kedua. Cerita yang kedua inilah diceritakan sebab-
musabab dari kenapa semuanya terjadi. Terdapat pergantian narator yang
semula dia tidak pernah mengacu atau menyebut dirinya sendiri tetapi
selalu berawal dengan sapaan “Tuan”, maka mulai pada paragraf ini,
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narator menyebut dirinya dengan “aku”. Hubungan narator dan pembaca
yang seolah masuk dalam teks menjadi berubah dengan munculnya “aku”.
Narator tidak lagi menempatkan dirinya pada hierarki lagi, melainkan
sudah mensejajarkan diri dengan pembaca. Pertanyaan yang muncul
kemudian adalah apakah narator pada cerita pertama dan kedua ini adalah
aktor yang sama? Narator pada cerita pertama tidak menunjukkan
interaksi dengan Kakek dan hanya sekadar mendiskripsikan situasi
kampung, surau, dan Kakek. Dengan kata lain, di bagian pertama,dia
bercerita tentang kampungnya, di bagian kedua dia bercerita tentang
dirinya sendiri yang terlibat dalam cerita.

Narator pada cerita kedua ini, -“aku”- masih menyatu dengan
karakter. Paragraf cerita kedua dibuka dengan deskripsi tentang kakek
yang murung. Kemudian, setelah diselingi dialog pendek, pada paragraf
berikutnya, narator mendeskripsikan Ajo Sidi, orang yang membuat
Kakek begitu durja. Ajo Sidi oleh Aku disebut sebagai si pembual. Kesan
negatif dari kata pembual hilang ketika pada kalimat berikutnya, si Aku
ingin bertemu dengan Ajo Sidi untuk mendengar bualannya dan bahkan,
tidak hanya dia tetapi banyak juga orang yang senang mendengar bualan
Ajo Sidi. Kemudian, diceritakan bagaimana bualan Ajo Sidi banyak
memiliki kecocokan dengan perilaku orang-orang di kampung itu:

Sebagai pembual, sukses terbesar baginya ialah karena semua

pelaku-pelaku yang diceritakannya menjadi model orang untuk

diejek dan ceritanya menjadi pameo akhirnya. Ada-ada saja orang-

orang di sekitar kampungku yang cocok dengan watak pelaku-

pelaku ceritanya. Ketika sekali ia menceritakan bagaimana sifat

seekor katak, dan kebetulan ada pula seorang yang ketagihan
menjadi pemimpin berkelakuan seperti katak itu, maka untuk

selanjutnya pimpinan tersebut kami sebut pimpinan katak (Navis
2007, 3).

Pada deskripsi tentang bualan Ajo Sidi ini, dapat diambil setidaknya
dua hal penting, pertama, cerita Ajo Sidi ini merupakan sindiran atau kritik
yang ditujukan untuk warga kampung itu. Kedua, mengingat Ajo Sidi
bukan pendatang, maka kritik itu dapat disebut sebagai otokritik dan alih-
alih orang kampung marah dengan sindiran atau kritik itu, justru orang-
orang kampung ternyata sangat menikmati Kritik tersebut dan ingin
mendengarkan “bualan” itu lagi. Hal ini menunjukkan bagaimana
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kehebatan Ajo Sidi untuk melakukan kritik dengan cara yang disukai oleh
orang-orang kampung.

Cerita selanjutnya, menggambarkan bagaimana si Kakek sangat
jengkel terhadap Ajo Sidi sehingga dia ingin membunuh Ajo Sidi dengan
pisau buatannya. Si Kakek bukan termasuk warga kampung yang suka
dengan bualan Ajo Sidi, bahkan sangat membencinya. Hal ini
menandakan si Kakek bukan termasuk orang-orang kampung yang bisa
menerima kritikan. Pengaruh bualan Ajo Sidi terhadap Kakek sangat besar
sehingga hal ini disebut oleh Kakek merusak iman dan ibadatnya.
Kemudian, dilanjutkanlah dialog ini dengan cerita si Kakek yang
menceritakan bualan Ajo Sidi.

Cerita si Kakek ini, kemudian masuk pada lapis penceritaan yang
ketiga. Si Kakek yang memerankan sebagai Ajo Sidi, yang bercerita pada
lapis ini sekaligus menjadi narator. Narator yang muncul pada cerita
ketiga ini berbeda dengan jenis narator pada dua cerita sebelumnya. Pada
cerita ini, narator tidak menyatu dengan karakter tetapi menjadi agen
berbeda. Status narator semacam ini disebut dengan narator eksternal
karena ia berada di luar cerita dan menjadi agen yang serba tahu.

Cerita ketiga tersebut adalah kisah tentang perjalanan seorang yang
bernama Haji Saleh di akhirat menjelang proses penghitungan kebaikan
dan keburukannya sehingga jika berat kebaikan atau pahalanya dia akan
masuk surga, dan jika berat keburukan atau dosanya, maka ia akan msuk
neraka. Narator menceritakan bagaimana pada proses ini, Haji Saleh
tampak senang dan percaya diri karena dia yakin dengan bobot pahalanya
dia akan masuk surga. Bahkan, karena terlalu percaya diri, bahasa
tubuhnya menandakan orang yang sombong:

Kedua tangannya ditopangkan di pinggang sambil membusungkan

dada dan menekurkan kepala ke kuduk. Ketika dilihatnya orang-

orang yang masuk neraka, bibirnya menyunggingkan senyum

ejekan. Dan, ketika dia melihat orang yang masuk ke surga, dia

melambaikan tangannya, seolah hendak mengatakan ‘selamat
ketemu nanti’(Navis 2007, 7)”

Selanjutnya, dipaparkan dialog antara Haji Saleh dan Tuhan. Tuhan
hendak memasukkan Haji Saleh ke neraka karena Haji Saleh terlalu egois
dalam beribadah dan melalaikan kewajibannya sebagai manusia yang
berfungsi sebagai rahmat seluruh alam, bagi keluarga, bangsa, negara, dan

SK Akreditasi DIKTI No: 040/P/2014 147



Danial Hidayatullah

dunia. Walaupun sempat memprotes keputusan Tuhan, tetap saja Haji
Saleh dan beberapa orang yang semasa di dunia dikenal sebagai ahli
ibadah dimasukkan ke dalam neraka.

Setelah cerita Haji Saleh di akhirat berakhir, maka berakhir pula
lapis cerita ketiga yang diceritakan oleh si Kakek. Namun tidak seperti di
awal, sebelum si Kakek bercerita, digambarkan bagaimana si Kakek
begitu marah dan sedih, bagaimana si Kakek mengakhiri ceritanya, hal ini
tidak terungkap. Kisah kemudian beralih kembali ke cerita lapis kedua
yang menceritakan bahwa sang istri tokoh Aku mengabarkan kematian si
Kakek akibat bunuh diri dengan menggorok lehernya dengan pisau cukur.
Dengan serta merta, si tokoh Aku kemudian menimpakan kesalahan
kepada Ajo Sidi. Lalu, si Aku mencari Ajo Sidi ke rumahnya namun hanya
menjumpai istrinya, dan dari istrinyalah, si Aku tahu kalau Ajo Sidi
menitipkan pesan agar dibelikan kain kafan untuk si Kakek. Mendengar
hal ini, si Aku langsung naik pitam dan menanyakan kemana perginya Ajo
Sidi dan kemudian dijawab oleh istrinya kalau Ajo Sidi pergi kerja.

Dari pembahasan tentang narator tersebut, dapat disimpulkan
beberapa hal, yaitu derajat kedekatan dan sikap atas permasalahan
menunjukkan posisi sang narator. Pilihan sang narator untuk menimpakan
kesalahan atas bunuh dirinya si Kakek pada Ajo Sidi secara jelas dapat
menunjukkan simpati atau keberpihakan narator terhadap si Kakek. Dua
hal yang terlihat dari akhir cerita adalah suasana hati narator yang
dideskripsikan dengan “kehilangan akal sungguh mendengar segala
peristiwa oleh perbuatan Ajo Sidi...” (Navis 2007, 15) dan penunjukkan
Ajo Sidi sebagai pihak yang bertanggungjawab atas perbuatan sang
Kakek.

2. Fokalisasi

Berbeda dengan narasi, fokalisasi adalah konsep “siapa-memandang-
siapa/apa”. Dengan fokalisasi, posisi subjek-objek bisa diidentifikasi.
Fokalisasi erat kaitannya dengan visi atau sudut pandang. Akan tetapi,
konsep sudut pandang yang dikenal dalam narasi sedikit berbeda dengan
konsep fokalisasi. Konsep sudut pandang dalam narasi biasanya mengacu
pada posisi narator, apakah narator sebagai aktor atau orang pertama atau
ketiga. Sudut pandang yang fokalisasi adalah visi atau “pe-lihat” dalam
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fabula. Fokalisasi adalah relasi antara visi dan apa yang dilihat (Bal 2009,
145-46). Perbedaan sudut pandang narasi dan sudut pandang fokalisasi
adalah tentang siapa yang berbicara dan siapa yang melihat.Keduanya ini
tidak selalu melekat dalam satu agensi tetapi fokalisasi bisa berpindah dari
satu agensi ke agensi lain (karakter/tokoh atau narator).

Dalam cerita Robohnya Surau Kami, keberadaan fokalisor (pihak
yang melihat) tidak sebanyak narator. Akan tetapi, hal ini tetap menjadi
penting karena melalui si pelihat, maka potret linihat sekaligus
subjektivitas pelihat bisa diamati. Di dalam fokalisasi, hanya terdapat pada
cerita lapis kedua dan ketiga. Cerita lapis pertama tidak terdapat fokalisasi
karena cerita tersebut bersifat memoris. Dengan kata lain, apa yang
diceritakan adalah penjabaran ingatan dan kondisional. Indikator
kondisional ini dapat dilihat pada penggunaan kata “kalau” pada paragraf
pertama dan “jika” pada paragraf terakhir penutup cerita lapis kedua.

Pada cerita lapis kedua, fokalisasi muncul segera setelah tokoh
“Aku” bercerita:

“Tapi, sekali ini Kakek begitu muram. Di sudut, benar ia duduk

dengan lututnya menegak menopang tangan dan dagunya.

Pandangannya sayu ke depan, seolah-olah ada sesuatu yang yang

mengamuk pikirannya. Sebuah belek susu yang berisi minyak

kelapa, sebuah asahan halus, kulit sol panjang, dan pisau cukur tua
berserakan di sekitar kaki Kakek. Tidak pernah aku melihat Kakek

begitu durja dan belum pernah salamku tak disahutinya seperti saat
itu.”(Navis 2007, 4)

Tokoh “Aku” pada cuplikan paragraf di atas adalah subjek yang melihat
objek, si Kakek, yang sedang muram. Penggambaran bagaimana si Kakek
duduk dan fakta bahwa si Aku tidak pernah melihat si Kakek seperti itu,
kembali menegaskan posisi ini. Si Aku juga berusaha menebak apa yang
sedang terjadi dengan menganimasikan sesuatu yang sedang “mengamuk”
dalam pikirannya. Kata “mengamuk” menunjukkan bagaimana si Kakek
tidak kuasa menahan sesuatu yang mengganggunya itu.

Fokalisasi kedua di lapis cerita ini adalah ketika si Aku melihat si
Kakek menangis, “Dan, aku melihat mata Kakek berlinang. Aku jadi belas
kepadanya. Dalam hatiku, aku mengumpati Ajo Sidi yang begitu
memukuli hati Kakek” (Navis 2007, 5). Hal ini kemudian menyebabkan
belas kasihan sekaligus keingintahuan si Aku. Dalam lapis ini, fokalisasi
melekat pada tokoh atau oleh Bal disebut sebagai character-bound
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focalization. Jelas bahwa si Aku menunjukkan simpatinya terhadap Kakek
dan kekesalannya kepada Ajo Sidi. Namun, satu hal yang menarik adalah
rasa keingintahuan si Aku yang berlanjut sehingga dia menjadi ingin tahu.
Di sini, terlihat ambiguitas sikap si Aku, kesal tetapi sangat ingin tahu
cerita Ajo Sidi dari Kakek. Hal ini secara implisit mengatakan bahwa
kekesalan si Aku kepada Ajo Sidi dan belas kasih kepada Kakek
dikalahkan oleh keingintahuannya atas cerita Ajo Sidi. Ini, kemudian,
menegaskan kembali kehebatan Ajo Sidi sebagai pembual.

Peristiwa berikutnya adalah si Kakek menceritakan cerita Ajo Sidi
tentang Haji Saleh di akhirat. Secara kuantitatif, fokalisasi di lapis cerita
ketiga adalah yang terbanyak. Di bagian ini, fokalisasi melekat pada
narator eksternal, tidak seperti pada lapis cerita sebelumnya,atau dikenal
dengan external focalization.

Cerita bagaimana Haji Saleh di akhirat sebagian besar
difokalisasikan oleh narator. Dengan kata lain, narator menceritakan
peristiwa di akhirat itu yang seolah-olah dilihatnya sendiri. Narator
melihat Haji Saleh, Haji Saleh melihat peristiwa di akhirat, Tuhan, dan
malaikat. Ketika peristiwa antrian Haji Saleh di akhirat, bagaimana Haji
Saleh sangat gembira dan bangga akan ibadahnya sehingga ia melambai
dan menebar senyum pada orang-orang yang masuk surga, kemudian
bagaimana Tuhan menolak Haji Saleh masuk surga adalah fokalisasi
ekternal. Artinya, semua perilaku Haji Saleh diamati dan dideskripsikan
oleh narator.

Fokalisasi yang melekat pada tokoh terjadi saat Haji Saleh
menginginkan kepastian apakah yang dikerjakan di dunia itu salah atau
benar namun dia tidak berani bertanya pada Tuhan. Semua perasaan ini
difokalisasikan. Artinya, fokalisasi berpihak pada tokoh ikut menerangkan
tokoh. Fokalisasi eksternal maupun yang melekat pada tokoh, semuanya
memihak pada tokoh Haji Saleh. Semua perasaan ketakutan akan murka
Tuhan yang merupakan hal yang tak kasat indera dijelaskan. Di pihak lain,
Tuhan dipersonifikasikan hanya melalui firman atau dialognya.

Keunikan dalam cerita lapis ini adalah cerita akhirat Haji Saleh
dinarasikan oleh si Kakek sehingga fokalisasi yang melekat bersamanya
juga merupakan narasi dari Kakek walaupun Kakek mendengar cerita ini
dari Ajo Sidi. Artinya, sebagaimana Kakek sangat marah ketika
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mendengar cerita ini, toh Kakek bersedia juga menceritakan cerita ini pada
si Aku. Jika narator berempati atau mengutuk Haji Saleh, maka demikian
juga dengan Kakek. Dengan kata lain, jika Kakek di satu pihak berempati
pada Haji Saleh, maka ketika Haji Saleh dikutuk oleh Tuhan untuk
dimasukkan ke neraka, maka posisi yang sama ditempati juga oleh Kakek.

Keunikan lainnya adalah narator cerita ini adalah Kakek, bukan si
tokoh Aku. Artinya, si tokoh Aku yang memiliki otoritas menceritakan
cerita ini justru membiarkan cerita ini diceritakan olek Kakek yang
sebenarnya mengalami trauma karena mendengar cerita ini. Ini memberi
kesan si Aku “membiarkan” atau kalau tidak mau dikatakan
"menjerumuskan” Kakek ke dalam kesengsaraannya sendiri. Si tokoh Aku
terkesan mencuci tangan atas kemarahan Kakek dengan meminta Kakek
menceritakan cerita yang sangat dibencinya. Lantas, apa arti simpati si
tokoh Aku yang ditujukan oleh Kakek pada awal cerita lapis ini? Bisa jadi,
hal ini merupakan sikap politis si tokoh Aku sebagai narator yang memilih
bersembunyi di tempat yang aman dari ketegangan atau konflik Ajo Sidi
dengan Kakek. Implikasi lainnya,dia tidak ingin terlihat terlalu memihak
pada salah satunya. Sikap yang ambigu inilah yang justru membuat cerita
ini menarik karena akan selalu membuka pada semua kemungkinan
interpretasi.

C. INTERSEKSI MASKULINITAS DAN AGAMA

Krisis yang dialami Kakek akibat mendengar cerita Ajo Sidi dapat dilihat
sebagai kontestasi maskulinitas, antara maskulinitas hegemonis dan
nonhegemonis atau kalau tidak dikatakan sebagai feminis. Ajo Sidi
dengan bualannya yang memengaruhi banyak orang termasuk
narator/tokoh Aku dengan jelas menempati posisi makulinitas hegemonis.
Demetriou (2001, 343) mengutip konsep R.W. Connell tentang
maskulinitas hegemonik: “the relationship within genders are centered
on, and can be explain by, the relationship between genders”(hubungan
dalam gender berpusat pada, dan dapat dijelaskan dengan, hubungan
antara gender). Hal ini bisa diartikan bahwa posisi Kakek adalah dalam
area nonhegemonis atau feminin. Selain itu, pengaruh yang disebarkan
oleh Ajo Sidi melalui bualannya yang disukai banyak orang adalah
menunjukkan bahwa dia adalah pusat atau center yang leading atau
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memimpin dalam hal itu. Bagaimana dominasi Ajo Sidi meskipun dia
tidak muncul dalam fabula dan bagaimana si Kakek bersedia
menceritakan cerita yang sebenarnya menyebabkan kehancuran Kakek
juga merupakan penanda maskulinitas hegemonik dari Ajo Sidi.

Selanjutnya, jika ditarik ke dalam ranah agama, karena konteks
cerita adalah konteks religius, maka perspektif Ajo Sidi mengenai agama
juga merupakan perspektif yang hegemonis. Interseksi antara maskulintas
dan agama dalam hal ini tidak bisa dipisahkan. Agama “maskulin” Ajo
Sidi telah mengalahkan Agama ‘“feminin” si Kakek karena nilai
maskulinitas adalah aktif dan feminin adalah pasif. Konservatisme,
kepasifan, dan mekanisitas tanpa berpikir terjelaskan pada awal cerita saat
narator menceritakan kakek, “dengan segala tingkah ketuaannya dan
ketaatannya beribadat” (Navis 2007, 1). Nilai keaktifan agama dalam
bualan Ajo Sidi adalah bahwa beragama itu tidak melulu beribadah yang
bersifat ritual-seremonial. Agama juga harus secara aktif masuk dalam
sendi-sendi kehidupan lainnya, seperti dalam bekerja dan bernegara.
Agama menjadi sangat luas artinya. Agama tidak hanya “berkumpul”
(crowd) di dalam masjid tetapi juga harus “berbaris” (bernegara) karena
berkumpul itu belum tentu berbaris tetapi berbaris itu berkumpul dengan
nilai-nilai organisir.

Logika yang ditampilkan lewat firman Tuhan dalam cerita ini dapat
dijadikan sebagai buktinya:

..kenapa engkau biarkan dirimu melarat hingga anak cucumu

teraniaya semua. Sedang harta bendamu kaubiarkan orang lain

mengambilnya untuk anak cucu mereka. Dan, engkau lebih suka

berkelahi antara kamu sendiri, saling menipu, saling memeras. Aku

beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka

beribadat saja karena beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak

membanting tulang. Sedang aku menyuruh engkau semuanya
beramal kalau engkau miskin. (Navis 2007, 11)”

Dalam kata-kata Tuhan ini, bisa dilihat deskripsi manusia yang beragama
yang seharusnya dengan agama tidak menyebabkan kekacauan (a=tidak,
gama=Kkacau) tetapi dengan beragama justru semuanya menjadi kacau.

Si Kakek dalam hal ini, secara simbolis merupakan tanda dari
semangat konservatisme masa lampau. Tokoh yang diceritakan hidup
sendiri tanpa keluarga dan hidup dari “sedekah yang dipungut sekali se-
Jumat” dan menjaga surau, simbol agama yang berupa bangunan fisik.
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Keberadaan Kakek identik dengan keberadaan surau. Di lain pihak, Ajo
Sidi adalah simbol kekinian dan progresif. Dari segi umur, jarak antara
Ajo Sidi dan Kakek mungkin bisa dianalogikan seperti anak dan
bapaknya. Dari cara si Aku memperlakukan Ajo Sidi, keduanya adalah
generasi sejaman. Dengan demikian, dari hal ini bisa disimpulkan bahwa
biner Kakek dan Ajo Sidi adalah tua-muda, tradisional-modern,
konservatif-progresif. Ketidakmampuan Kakek untuk beradaptasi dengan
pola pikir yang ditawarkan oleh Ajo Sidi digambarkan dalam sisi yang
cukup ekstrim, yaitu si Kakek mengakhiri hidupnya dengan menggorok
lehernya sendiri dengan pisau buatannya. Hal ini menjadi ironis
mengingat bahwa, selain dari uang sedekah Jum’at, Kakek hidup dari
membuat dan mengasah pisau. Pisau yang selama ini menghidupi,
menjadi benda yang sama dengan yang mengakhiri hidup Kakek.
Perubahan fungsi pisau tersebut mengindikasikan kekurangpahaman
Kakek terhadap agamanya. Kekakuan cara berfikir Kakek menyebabkan
perubahan fungsi pisau tersebut dan membawanya kepada titik ekstrim
bahwa salah satu dosa terbesar adalah bunuh diri, dan ironisnya, perihal
ini kemudian tidak mencerminkan ketaatan yang dikatakan Kakek
terhadap agamanya di bagian awal cerita.

Secara simbolis, pisau sang Kakek juga bisa dibaca sebagai simbol
falus. Pembuatan pisau yang dilakukan kakek adalah suatu perservasi
maskulinitas simbolik karena maskulinitas yang sebenarnya sudah mulai
lapuk, sedangkan bunuh diri dengan cara menggorok leher adalah simbol
kastrasi dari maskulinitas sang Kakek yang mulai menghilang. Kastrasi
diri sendiri adalah puncak dari anxiety atau ketakutan sang Kakek.
Perubahan fungsi pisau Kakek kemudian menjadi kontras dengan
perubahan fungsi surau. Fungsi pisau ditangan Kakek dari baik menjadi
buruk sedang fungsi surau ketika Kakek masih hidup hanya tempat
ibadah, lantas sepeninggal Kakek menjadi tempat bermain anak, dan kayu
dari surau digunakan oleh perempuan kampung untuk kayu bakar, dari
fungsi ibadah menjadi fungsi kehidupan.

Cerita Ajo Sidi tentang Haji Saleh juga tidak kalah menarik untuk
didiskusikan di sini. Kemampuan Ajo Sidi mengarang cerita adalah
kelebihan yang membuat Ajo Sidi menjadi istimewa di mata orang
kampung. Kemampuan mengarang cerita Ajo Sidi berlawanan dengan
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kemampuan Kakek mendengar, menangkap cerita. Hal ini mengingatkan
kita pada biner menulis-membaca. Bahwa menulis memiliki prestise dan
berada dipusat sedang membaca adalah kegiatan yang berada di wilayah
margin karena bukan merupakan proses kreatif.

Ajo Sidi tidak memerlukan penanda maskulinitas yang bersifat
fisik, seperti halnya Kakek dengan pisaunya. Hal ini bisa disebabkan
karena beberapa hal. Pertama, jiwa zaman Ajo Sidi berbeda dengan
Kakek. Ajo Sidi jelas lebih terpelajar dengan kemampuannya bercerita
dengan cerita yang sangat provokatif, terlebih lagi banyak sekali orang
yang bersedia mendengarkan cerita tersebut. Hal ini menjadi penanda
maskulinitas yang tidak lagi bersifat fisik. Kedua, latar belakang Ajo Sidi
yang jelas berbeda dengan Kakek. Latar belakang ini tidak terceritakan
dengan jelas tetapi setidaknya bisa dilihat dengan cara bagaimana Ajo Sidi
merespon kematian Kakek. Respon Ajo Sidi memberikan penanda
bagaimana kerja dianggap lebih penting dari sekadar menghabiskan waktu
melayat orang mati.

D. SIMPULAN

Dalam cerpen Robohnya Surau Kami ada ketimpangan antara fokalisasi
dan narator. Narator di satu pihak berpihak pada tokoh si Kakek yang
merana dan akhirnya bunuh diri setelah mendengar cerita dari Ajo Sidi.
Namun, fokalisasi menunjukkan hal yang berbeda. Dalam cerita level
ketiga, saat si Kakek menceritakan cerita Ajo Sidi, walaupun berada di
luar fabula, fokalisor justru mengarah pada bagaimana peristiwa dialog
Haji Saleh dengan Tuhan sebagai sesuatu yang analogis-Haji Saleh sama
posisinya dengan si Kakek.

Dari sudut pandang naratologi posisi identitas dan gender narrator
maupun tokoh dalam cerita bisa diidentifikasi dengan jelas. Sebagai agen
yang aktif, Ajo Sidi menunjukkan hegemonitasnya yang pada akhirnya hal
ini membuat si Kakek menempati posisi binernya sebagai agen yang pasif.
Maskulinitas Ajo Sidi beroposisi dengan femininitas si Kakek.
Progresifitas Ajo Sidi kemudian tidak bisa dipisahkan dengan
maskulinintasnya yang pada akhirnya pula membuat si Kakek menempati
sudut konservatisme.
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Agama sebagai diskursus yang melatari cerita dan kontestasi
maskulin, kemudian tidak terpisahkan entitasnya dengan maskulinitas
yang tergambarkan di cerita ini. Maskulinitas Islam yang aktif kemudian
bisa disimpulkan menjadi hegemonik. Ini memberi tempat maskulinitas
Islam yang pasif dalam kategori bukan maskulin lagi melainkan menjadi
Islam yang feminin.
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