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Abstract

Identifying the correlation between masculinities and piety in
Abidah El-Khalieqy’s Perempuan Berkalung Sorban [A Woman in
a Turban] is a way to understand how gender works within a
particular culture. As masculinity is not a monolithic concept, the
mode of its correlation with piety varies. Based on the analysis of
the characters and their characterizations in the novel, it is found
that, from the perspective of the female narrator, the practice of
piety leads to victimization and oppression of women when it is
inscribed with hegemonic masculinity and vice versa. By applying
narratology, this research is able to reveal the discursive practices
from the combination of masculinities and piety. Khudori is a new
kind of character which shares a positive masculinity dreamt by
moslem women although his maculinity resembles the non-
hegemonic ones. The other kinds of masculinity in this novel that
function as a contrast show that the combination of piety and
hegemonic masculinity is not desirable. On a structural side,
Khudori is created as a part of the structural aspects which serves
as a dramatic functionality that fits him best to be a flat character.
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Abstrak

Mengidentifikasi hubungan antara maskulinitas dan kesalehan
dalam novel Perempuan Berkalung Sorban karya Abidah El-
Khalieqy merupakan cara memahami bagaimana gender bekerja
dalam suatu kebudayaan dan konteks tertentu. Karena maskulinitas
bukanlah konsep yang bersifat monolitik, hasil korelasinya dengan
kesalehan bervariasi. Karakter dan karakterisasi dalam novel ini
menunjukkan bahwa dari sudut pandang narator perempuan,
kesalehan mengorbankan dan menindas perempuan ketika
diinterseksikan dengan maskulinitas hegemonik dan mendukung
perempuan ketika terinterseksikan dengan maskulinitas nonhege-
monik. Dengan menggunakan metode naratologi, penelitian ini
mengungkap praktik-praktik diskursif dari kombinasi maupun
interseksi maskulinitas dan kesalehan. Lek Khudori adalah figur
baru yang merupakan maskulinitas positif yang diimpikan oleh
perempuan walaupun maskulinitasnya adalah nonhegemonik
sedangkan kontras dari maskulinitas positif ini cukup jelas dengan
penggambaran bahwa bagaimanapun juga kesalehan itu tidak
kompatibel dengan maskulinitas hegemonik. Pada aspek struktural,
penempatan Lek Khudori sebagai bagian struktur dapat dilihat
sebagai bentuk dari fungsionalitas dramatis karena peran Lek
Khudori memang paling tepat jika ia dimasukkan dalam flat
character.

Kata kunci: maskulinitas, kesalehan, novel

A. PENDAHULUAN

Cerita Perempuan Berkalung Sorban berawal dari hubungan sepupu-
keponakan antara Annisa dan Lek Khudori. Annisa begitu mengagumi
sosok Lek Khudori yang memperlakukan Annisa tidak seperti pada
umumnya laki-laki memperlakukan perempuan dalam konteks sosial
budaya dalam setting novel tersebut. Lek Khudori mengajari Annisa naik
kuda, suatu hal yang tidak lazim bagi perempuan muda apalagi dalam
lingkungan pesantren yang menanamkan nilai budaya feminitas yang
kuat. Sebagai perempuan, Annisa merasa tidak disetarakan dengan
saudara laki-lakinya dalam hal hak dan kewajiban oleh ayah dan ibunya
sehingga ia merasa terbebani dengan perlakuan tersebut.

Gugatan Annisa atas perlakuan ini sudah sering kali ia lakukan
namun ia tidak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan. Hanya
Lek Khudori yang mau mendengar dan memperlakukan Annisa
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sebagaimana mestinya. Hal inilah yang membuat Annisa jatuh cinta
kepada Lek Khudori. Namun karena alasan pendidikan, Lek Khudori
harus meninggalkan Annisa untuk sekolah lanjut di Kairo, Mesir. Annisa
dan Lek Khudori masih berhubungan walaupun hanya lewat surat. Setelah
lulus dari sekolah menengah pertama, Annisa dijodohkan oleh ayahnya
dengan anak seorang kyai yang bernama Samsudin. Meskipun Annisa
menentang pernikahan itu, ia tak kuasa menolak keinginan ayahnya
sehingga pernikahan pun terjadi. Pernikahan Annisa dan Samsudin
berjalan dengan buruk dan membuat Annisa tidak bahagia. Perilaku
Samsudin yang buruk atas Annisa menjadi penyebab utama dari
permasalahan rumah tangga Annisa. Di tengah keributan rumah
tangganya, muncullah seorang perempuan yang hamil karena Samsudin
sehingga terjadi poligami yang tidak disetujui Annisa. Meskipun
hubungan Annisa dengan istri kedua Samsudin baik, pernikahan Annisa
tetap bermasalah. Akhirnya, Annisa menuntut cerai kepada Samsudin saat
Lek Khudori pulang dari menuntut ilmu dari luar negeri. Akhirnya, Annisa
menikah dengan Lek Khudori setelah Annisa menempuh pendidikan
sarjananya di Yogyakarta dan Lek Khudori menjadi dosen juga di
Yogyakarta. Trauma Annisa atas perlakuan suaminya yang terdahulu pun
bisa terhapuskan karena perlakuan Lek Khudori atas Annisa yang penuh
kelembutan dan pengertian. Pada akhir cerita, dikisahkan Lek Khudori
meninggal karena kecelakaan namun rumor yang berkembang hal ini
disebabkan oleh pembalasan dendam Samsudin kepada Annisa.

Novel Perempuan Berkalung Sorban tersebut menarik untuk
dianalisis terkait maskulinitas. Gagasan maskulinitas tersebut muncul
dalam kisah hubungan tiga orang tokoh, yaitu Annisa, Lek Khudori, dan
Samsudin. Ketiganya memiliki maskulinitas yang berbeda. Maskulinitas
dalam diri Annisa dinarasikan secara menonjol, seperti keberaniannya
naik kuda, bertanya, dan berdebat, serta gugatannya pada peran tradisional
perempuan. Lek Khudori memiliki maskulinitas paling nonhegemonis
yang menjadi ideal bagi Annisa, yaitu kelembutan, perhatian, kecerdasan,
kesabaran, dan sense of humor. Samsudin memiliki maskulintas yang
justru hegemonis meskipun ia memiliki seksualitas yang dominan
terhadap pasangannya serta kekayaan yang melimpah dari orang tuanya.
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Dalam cerita tersebut, maskulinitas menjadi isu yang penting untuk
dianalisis karena maskulinitaslah yang mampu membuat Annisa menjadi
sengsara sekaligus bahagia. Makulinitas Samsudin dan orang-orang di
sekeliling Annisa membuatnya menderita, sedangkan maskulinitas Lek
Khudori membuat Annisa sangat berbahagia. Dengan kata lain, wacana
maskulinitas dalam novel ini tidaklah tunggal. Ketaktunggalan
maskulinitas ini perlu diungkap lebih banyak, didiskusikan, dan
dibicarakan agar ketaktampakannya sebagai norma bisa dihapuskan. Hal
ini penting dikarenakan problematika gender tidak hanya dialami oleh
perempuan tetapi juga dialami oleh laki-laki.

Maskulinitas di sini dikaitkan dengan kesalehan karena
maskulinitas para tokoh novel tersebut digambarkan bersamaan dengan
setting agama Islam yang sangat kental. Novel Perempuan Berkalung
Sorban memang tergolong novel Islami atau yang bertemakan Islam.
Meskipun demikian, pendefinisian “Islami” ini menurut Hoesterey &
Clark (2012) cukup rumit. Dalam usahanya untuk mendefinisikan film
Islami, terminologi “Islami” ini bisa disimpulkan sebagai genre yang
memiliki kapasitas yang baik untuk mengartikulasikan bentuk-bentuk
kesalehan aspirasional yang menyuarakan kegelisahan, hasrat, dan frustasi
muslim kelas menengah Indonesia (Hoesterey dan Clark 2012, 208).
Selanjutnya, dijelaskan bahwa “Islami” ini bertujuan untuk
mengartikulasikan tentang bagaimana seharusnya Islam itu, bukan tentang
apa Islam itu (Hoesterey dan Clark 2012, 208).

Beberapa penelitian sebelumnya yang telah mengkaji novel
Perempuan Berkalung Sorban hanya memfokuskan pada analisis feminis.
Meskipun penelitian-penelitian tersebut menggunakan konsep gender
namun fokusnya juga pada konsep patriarki (lihat Adawiyah 2012;
Muzakka 2012; Aryanika 2016; Haryanti 2016). Pada penelitian-
penelitian terdahulu, patriarki menjadi paradigma yang digunakan.
Artinya, seolah-olah patriarkilah yang menjadi masalah utama hubungan
gender. Penelitian ini menjadi berbeda dari penelitian-penelitian
sebelumnya karena penelitian ini berusaha keluar dari paradigma yang ada
sebelumnya, yaitu paradigma patriarki. Oleh karenanya, penelitian ini
melihat masalah gender bukan semata dari perspektif femininitas,
melainkan juga dalam hubungannya dengan maskulinitas. Patriarki adalah
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struktur jangka panjang tentang dominasi laki-laki atas perempuan
sedangkan gender adalah sistem pertukaran spesifik yang muncul dari
suatu latar konteks tertentu (Holter 1997, 2003). Dengan kata lain,
maskulinitas muncul dari proses sejarah, bukan dari sistem yang
mereproduksi diri secara mandiri. Dengan demikian, dalam menganalisis
gender seharusnya melihat bagaimana hubungan yang ada dalam
konstelasi gender tersebut, yaitu hubungan antara maskulinitas dan
femininitas. Dari perbedaan tersebut, maka dapat mempertegas di mana
posisi penelitian ini di antara penelitian-penelitian yang ada sebelumnya
sehingga penelitian ini dapat memberikan kontribusi dan nilai kebaruan.

Hoesterey & Clark (2012) telah melakukan kajian tentang
maskulinitas dari versi film sebab versi novelnya pernah diangkat ke layar
lebar. Kajian tersebut tidak membahas secara khusus bagaimana
maskulinitas dan kesalehan saling berinterseksi. Hoesterey & Clark
memosisikan film tersebut sebagai film Islami atau yang bertemakan
Islam. Hasil kajiannya berargumen bahwa popularitas sekaligus
kontroversi yang berhubungan dengan film Islami tersebut berhubungan
erat dengan tren Islamisasi yang meningkat dalam politik dan masyarakat
serta munculnya pengertian baru yang mendefinisikan tentang bagaimana
maskulinitas muslim itu seharusnya di Indonesia masa Kini.

Meskipun penelitian tersebut memiliki kemiripan, namun hasil
analisis penelitian tersebut berbeda dari penelitian ini. Hal ini disebabkan
pertama, genre novel berbeda dengan genre film. Film tersebut
merupakan hasil alih wahana dari versi novelnya sehingga ada banyak
variasi dalam versi film yang berbeda dengan versi novel. Dengan
demikian, film akan tetap berbeda dari novel karena novel merupakan
versi yang original dari tema, plot, setting, dan perwatakan yang
diutarakan. Kedua, pembahasan penelitian tersebut tidak begitu mendalam
karena memang versi film kedua tokoh tersebut digambarkan dengan alur
cerita film yang cepat. Ketiga, banyaknya pengaruh subjektivisme ide dan
pandangan sutradara dalam sebuah film. Seorang sutradara film di
Indonesia, Hanung Bramantyo, mengakui bahwa film tersebut bukan
merupakan representasi keislaman yang ada, sebagaimana yang ada dalam
novel. Hal tersebut sangat berpengaruh dalam penggambaran maskulinitas
tokoh-tokoh di dalamnya.
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Permasalahan penelitian ini adalah jika kesalehan merupakan
bagian penting dalam novel Islami, lantas bagaimana derajat kesalehan
tersebut digambarkan lewat tokoh Lek Khudori dan Samsudin? Dengan
kata lain, seberapa besar kesalehan tersebut memengaruhi maskulinitas
tokoh-tokoh itu dan bagaimana hal tersebut bisa dijelaskan? Dalam
perjalanan menjelaskan dan menjawab pertanyaan tersebut, tokoh Lek
Khudori dan Samsudin dibandingkan sehingga mendapatkan kontras.

Permasalahan kedua adalah bagaimana kesalehan bisa dijelaskan
dan diukur dari tokoh-tokoh ini. Setidaknya, ada empat asumsi kesalehan
dalam Islam seperti yang dijelaskan oleh Pepinsky (2016), yaitu 1)
kesalehan merupakan milik individu; 2) kesalehan tidak dapat diobservasi;
3) kesalehan bermultifaset; dan 4) kesalehan itu apolitis. Pada konsep
pertama, Pepinsky menjelaskan bahwa kesalehan merupakan milik
individu jelas merupakan asumsi yang penting karena hal ini menjadi akar
konsep dalam menjelaskan kesalehan. Kemudian, konsep kedua
menjelaskan bahwa kesalehan adalah suatu mental state. Dengan kata lain,
kesalehan merupakan keadaan batin yang tidak bisa secara empiris
diobservasi dan dijelaskan secara langsung. Pepinsky menerangkan
konsep yang ketiga, bahwa meskipun kesalehan bisa diobservasi tetapi
tidak ada satu bentuk kepercayaan atau perilaku yang bisa
menggambarkan kesalehan itu. Konsep yang keempat adalah yang paling
kontroversial karena menurut Pepinsky dengan menyatakan bahwa
kesalehan tidak mengandung unsur politis sudah masuk dalam pernyataan
politik.

Kesalehan dalam Islam, setidaknya ditunjukkan dengan
dilaksanakannya rukun Islam secara konsisten. Hal ini dimaksudkan
dengan kepatuhan menjalankan praktik-praktik ritual tersebut, maka
diharapkan akan memengaruhi praktik-praktik spiritual lain yang tidak
berhubungan secara langsung dengan praktik ritual keagamaan. Dalam al-
Qur’an dijelaskan sedikitnya ada lima ciri kesalehan yang berhubungan
dengan maskulinitas; kepasrahan (submissiveness), mengutamakan
kepentingan orang lain (altruisme), kebaikan, ketabahan (steadfastness),
dan kegigihan berjuang (combativeness) (Arat dan Hasan 2018, 788).
Selanjutnya, dalam melihat kesalehan tokoh dalam penelitian ini
digunakan dua konsep penting, yaitu kepercayaan dan kepraktisan.
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Adapun konsep kesalehan lain yang bisa dijelaskan adalah konsep
saleh yang lebih generik, yaitu kesalehan dibagi menjadi dua (saleh
ukhrawi dan saleh duniawi). Saleh duniawi lebih pas dengan makna asal
dari bahasa Arab, yaitu terhindar dari kerusakan atau keburukan (EI-Bilad
2016). Saleh makna duniawi lebih bernuansa etis karena konsep ini tidak
dibatasi oleh sekat keagamaan dan lebih universal karena saleh duniawi
ini berdasarkan logika atau rasional (EI-Bilad 2016). Konsep kesalehan
jenis ini menurut peneliti lebih bisa diamati atau tangible karena konsep
ini bersifat aktif, yaitu menghindari kerusakan atau keburukan.

Baik dari konsep yang berasal dari al-Qur’an maupun yang berasal
dari etimologi bahasa Arab ada satu kesamaan, yaitu kesalehan bersifat
performatif, walaupun oleh Pepinsky disebutkan bahwa kesalehan adalah
suatu mental state. Maksud Pepinsky bisa dipahami karena ia melihat
kesalehan sebagai konsep abstrak, tetapi ketika ia masuk dalam ranah
keagamaan, konsep abstrak atau yang bersifat ideal tersebut berubah
menjadi praksis guna memenuhi unsur ritualnya. Agama harus memiliki
juga fungsi syiar, yang artinya ia harus disampaikan ke orang lain. Dengan
asumsi seperti ini, maka “ekspresi” keagamaan yang berupa ritual ini
harus ada dan ketika hal ini hadir, maka ia memiliki sisi politisnya.
Dengan kata lain, ekspresi keagamaan yang berupa ritual diperlukan
sebagai cara untuk memengaruhi dan menjaga kolektivitas dari agama
tersebut.

Dalam penelitian ini, keterkaitan antarkonsep kesalehan yang
kemudian menjadi sebuah konstruksi dianalisis lebih dalam untuk dilihat
keterkaitannya dengan konsep maskulinitas. Hal berikutnya yang tidak
kalah menarik adalah bagaimana konsep kesalehan memiliki kesamaan
dengan konsep maskulinitas dalam hal performativitasannya sehingga
interseksi dalam dua konsep yang berbeda ini penting untuk didiskusikan.

Maskulinitas sebagai bagian dari konsep gender tidak memiliki
esensi atau asal yang alami (natural) sehingga cara untuk mengidentifikasi
gender dilakukan melalui performa. Artinya, maskulinitas didefinisikan
atau diidentifikasi melalui performa. Namun, performa ini juga bukan
berasal dari bawaan alami seseorang melainkan pengulangan atau repetisi
dari tindakan-tindakan atau praktik-praktik yang telah dilakukan orang
lain sebelumnya dan kemudian tindakan-tindakan atau praktik-praktik itu
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dilihat sebagai bentuk maskulinitas. Perkembangan konsep maskulinitas
memang sudah melampaui konsep biner sebelumnya; maskulinitas
hegemonik vs maskulinitas nonhegemonik. Konsep-konsep baru dari
perkembangan konsep maskulinitas hegemonik dan nonhegemonik
menurut Messerschmidt dan Connell (2018) adalah maskulinitas yang
dominan, mendominasi, dan positif.

Maskulinitas hegemonik adalah maskulinitas yang dibangun secara
lokal, regional, dan global yang melegitimasi ketidaksetaraan hubungan
antara pria dan wanita, maskulinitas dan feminitas, dan di antara
maskulinitas. Maskulinitas dominan tidak selalu dikaitkan ataupun terkait
dengan hegemoni gender tetapi merujuk (secara lokal, regional, dan
global) pada bentuk maskulinitas yang paling terkenal, umum, atau ada
saat tertentu dalam lingkungan sosial tertentu. Maskulinitas yang
mendominasi mengacu pada maskulinitas (lokal, regional, dan global)
yang juga belum tentu melegitimasi hubungan yang tidak setara antara
pria dan wanita, maskulinitas dan femininitas, tetapi lebih melibatkan
komando dan mengontrol interaksi tertentu, menjalankan kekuasaan dan
kontrol terhadap orang-orang dan peristiwa-peristiwa, “memberikan aba-
aba” dan “menjalankan pertunjukan”. Lanjut Messerschmidt dan Connell,
maskulinitas yang dominan dan mendominasi bisa hegemonik ataupun
tidak hegemonik. Maskulinitas yang dominan dan mendominasi tidak
hegemonik jika ia secara budaya gagal melegitimasi hubungan gender
yang tidak setara. Maskulinitas positif adalah maskulinitas (lokal,
regional, dan global) yang berkontribusi untuk melegitimasi hubungan
egaliter antara pria dan wanita, maskulinitas dan feminitas, dan di antara
maskulinitas.

Penelitian ini menggunakan metode naratologi, yaitu metode yang
menggunakan kata sebagai satuan lingual terkecil sebagai data. Metode
naratologi dipandang mampu mengungkap diskursus yang pada akhirnya
bisa melihat hubungan kuasa di dalamnya. Sebagaimana dikatakan oleh
Bal (2009, 458) bahwa naratologi adalah suatu instrumen atau alat
intelektual untuk menginterpretasi teks. Implikasi dari pernyataan ini
adalah dalam menjalankan perannya, instrumen memiliki langkah kerja
yang disebut dengan metode. Metode naratologi yang digunakan dalam
penelitian ini difokuskan pada free indirect discourse sebagai bentuk
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datanya. Konsep fokalisasi atau “siapa melihat siapa” adalah bagian
integral dalam metode ini. Dari konsep fokalisasi ini hubungan kuasa akan
dijelaskan.

B. MASKULINITAS POSITIF DAN KESALEHAN LEK KHUDORI

Penceritaan dalam novel Perempuan Berkalung Sorban menggunakan
character-bound narrator atau narator yang menyatu dengan tokoh
Annisa sehingga semua bentuk ungkapan free indirect discourse juga
merupakan pendapat Annisa. Lek Khudori sudah muncul di awal cerita
melalui ingatan Annisa sehingga meskipun ia tidak muncul secara fisik
namun perannya sudah mulai dirasakan cukup besar dalam novel ini. Lek
Khudori adalah tokoh lelaki yang sangat sentral perannya bagi Annisa.
Lek Khudori sangat dekat dengan Annisa semenjak Annisa masih kanak-
kanak. Lek Khudori juga merupakan paman Annisa (cucu moyang dari
keluarga ibu Annisa). Penggambaran pertama atas Lek Khudori adalah
bahwa ia merupakan pemuda yang cerdas. Meskipun kecerdasan bukan
merupakan tanda langsung dari kesalehan seperti yang telah dijelaskan di
atas, namun konteks kecerdasan yang dimiliki oleh Lek Khudori adalah
kecerdasan dalam mempelajari agama. Perilaku ini disebut oleh Pepinsky
sebagai perilaku yang membedakan antara orang yang saleh dan kurang
saleh (2016, 9). Lek Khudori diceritakan pandai berbahasa Arab karena
salah satu motivasinya tinggal di pondok ayah Annisa adalah agar ia bisa
melatih bahasa Arab-nya (Khalieqy 2001, 37). Selain itu, Lek Khudori
juga membantu mengajar di pondok tersebut. Lek Khudori juga
diceritakan sangat pandai sehingga ia mendapat beasiswa ke Jerman.
Sepulangnya dari menuntut ilmu, Lek Khudori diceritakan mengajar di
dua perguruan tinggi di Yogyakarta (Khaliegy 2001, 208).

Lek Khudori juga digambarkan sebagai laki-laki yang mahir
mengendarai kuda, bahkan ia yang mengajarkan Annisa untuk naik kuda
sementara bapak dan ibu Annisa melarangnya. Kemampuan mengendarai
kuda ini berkorelasi dengan ciri yang diberikan oleh Arat (2018), yaitu
combativeness. Mitos kesatria berkuda sangat melekat pada gambaran ini.
Sulit untuk tidak menghubungkan mitos ini dengan konsep jihad dalam
arti sempit, yaitu perjuangan di medan pertempuran.

SK Akreditasi DIKTI No: 10/E/KPT/2019

201



Danial Hidayatullah dan Wening Udasmoro

Kualitas maskulinitas sholeh berikutnya adalah kesabaran. Hal ini
bisa dihubungkan dengan kepasrahan atau submissiveness. Lek Khudori
digambarkan sebagai laki-laki yang sangat sabar dan hampir tidak pernah
sekalipun meluapkan atau setidaknya menampakkan kemarahannya selain
saat Annisa menceritakan perlakuan Samsudin, sebagai suami Annisa,
atas dirinya bahwa Samsudin telah memerkosanya dan memperlakukan
Annisa selayaknya budak. Lek Khudori tertegun-tegun memandangnya
tak percaya lalu giginya gemeretak dan tangannya mengepal-ngepal
memukul meja (Khalieqy 2001, 168). Menahan amarah juga sebenarnya
merupakan perintah dalam agama Islam meskipun tidak berhubungan
langsung dengan ritual.

Kualitas altruisme Lek Khudori tergambarkan lewat bagaimana ia
tidak pernah egois dalam bertindak. Lek Khudori selalu mengutamakan
kepentingan Annisa dan keluarganya. Selain itu, hal cukup menonjol yang
diperlihatkan adalah saat Annisa belum siap melakukan hubungan suami-
istri dengan Lek Khudori karena trauma Annisa yang dirasakan akibat
perlakuan suami terdahulunya, Lek Khudori pun menerima dengan lapang
dada dan memberikan kesempatan untuk Annisa untuk memulihkan
traumanya dan saat siap berhubungan seks dengan Lek Khudori.
“Begitulah setiap malam kami melewatinya hanya dengan cumbuan
sepasang kekasih tanpa melakukan persetubuhan sebagaimana layaknya
suami istri apalagi pengantin baru” (Khalieqy 2001, 217). Perihal di atas
menunjukkan penggambaran berikutnya bahwa Lek Khudori sangat
menghormati  Annisa. Lek Khudori juga digambarkan mampu
memberikan kepuasan seksual bagi Annisa. Penggambaran hubungan
suami yang cukup detail ini oleh banyak orang dianggap terlalu vulgar dan
karena inilah novel ini dikategorikan oleh banyak kalangan sebagai novel
sastra wangi.

“Dengan mesra, ia menekan lidahku begitu lama dan mengulanginya
kembali sembari meremas buah dadaku dengan tekanan dan usapan yang
lembut dan menggairahkan. Nafasnya segar dan hangat melingkupi seluruh
diriku. la menjilati dan mengisap puting payudaraku dengan lembut penuh
tekanan, seakan bintang-bintang ditebarkan di atas alam khayalku,
membuatku ingin terbang menembus sekat-sekat waktu. Kurasakan ada
yang mengalir hangat di dinding vaginaku. Tanpa bisa kutahan, aku
mendesah, merasai kenikmatan dan ingin terus berada dalam situasi itu
untuk mencapai sesuatu entah apa, aku tak tahu. Dengan refleks yang
spontan, kuarahkan tangan mas Khudori untuk menjamah bagian atas dari
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kemaluanku dan ia melakukannya dengan lembut, menyentuhkan jarinya
dan mengusapnya pelan. Kurasakan jemarinya basah oleh cairan hangat
yang keluar dari kedalaman rasa. Aku semakin kepayang... . Di antara rasa
nikmat itu, aku mendengar mas Khudori melafalkan sebuah doa Bismillahi
allahumma janibnas syaiton.” (Khalieqy 2001, 218-19).

Dari kutipan di atas, maskulinitas Lek Khudori bukan saja termasuk
dalam maskulinitas nonhegemonik tetapi juga masuk dalam maskulinitas
positif sekaligus salen. Menurut Hellwig (2011), hubungan seksual ini
tidak vulgar karena berada dalam wilayah pernikahan dan memberikan
pengalaman spiritual.

Seks dan cinta digambarkan sebagai sesuatu yang sama sekali
berbeda. Dalam konsep cinta romantis, seks memang ada tetapi ia bersifat
sublim (Karandashev 2016, 263). Artinya, seks yang yang ada dalam cinta
romantis ini bersifat spiritual. Hal ini jugalah yang hendak diceritakan
dalam Perempuan Berkalung Sorban. Proses Annisa dapat menerima Lek
Khudori secara seksual menunjukkan bahwa maskulinitas Lek Khudori
adalah maskulinitas yang positif karena Lek Khudori dapat menerima ide
bahwa seksual bukan tujuan utama dalam suatu pernikahan.

Selain dalam masalah hubungan seksual, Lek Khudori juga
memberikan keputusan sepenuhnya bagi Annisa untuk melanjutkan
sekolah dan mengejar mimpinya setelah menikah. Lek Khudori
digambarkan juga sebagai sosok yang dikagumi perempuan lain. Dengan
kata lain, maskulinitas ideal seperti Lek Khudori ini memang didambakan
dan bahkan dirayakan oleh perempuan. “Nina dan teman-teman menjadi
sedikit gaduh saat melihat mas Khudori menjemputku ke kombes.
Semuanya terpaku saling berbisik dan senyum-senyum menatapku dengan
cemburu.” (Khalieqy 2001, 234).

Satu hal yang sangat menarik adalah terlepas dari kesalehan Lek
Khudori yang tergambarkan dengan nyaris sempurna adalah munculnya
beberapa kali peristiwa berciuman antara Lek Khudori dan Annisa meski
keduanya belum berstatus suami-istri.

“Dan, ketika hanya berdua di ruang makan kami berpelukan untuk yang
kedua kali. la membanjiri ciuman di pipi dan mengecup bibirku dengan
tekanan khusus. Darahku mendesir-desir dan detakan jantungku menjadi
labil. Tak tahu harus kusembunyikan di mana wajahku karena diliputi rasa
malu.” (Khalieqy 2001, 148).
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Meskipun masih terbilang saudara jauh, Lek Khudori tetap bukan
muhrim bagi Annisa, apalagi Annisa masih berstatus sebagai istri
Samsudin. Dari penggambaran peristiwa tersebut, tidak tergambarkan
bentuk penyesalan baik dari Lek Khudori maupun Annisa atas
pelanggaran aturan agama ini. Dalam agama Islam, pembatasan hubungan
laki-laki dan perempuan sangat tegas sehingga peristiwa ini tentu
menurunkan kesalehan Lek Khudori.

Maskulinitas Lek Khudori adalah maskulinitas yang melegalisasi
hubungan yang egaliter antara laki-laki dan perempuan. Tidak seperti
maskulinitas hegemonis yang memiliki ciri melegalisasi subordinasi
perempuan, semua karakterisasi Lek Khudori jauh dari kategori ini.
Bahkan menurut peneliti, Lek Khudori digambarkan terlalu sempurna
sebagai laki-laki sehingga kurang realistis. Kebaikan Lek Khudori dari
awal sampai akhir novel yang konsisten ini justru menempatkannya pada
posisi sebagai flat character atau karakter datar yang tidak dinamis
perwatakannya. Penciptaan tokoh dan perwatakan yang sangat ideal
bahkan cenderung too good to be true memang tidak salah karena tujuan
penulis novel adalah memberikan kesadaran gender. Maka, yang
dibutuhkan dalam usaha seperti ini adalah memberikan gambaran yang
ideal.

C. MASKULINITAS HEGEMONIS SAMSUDIN DAN TOKOH
LAIN SEBAGAI KONTRAS

Samsudin adalah tokoh laki-laki antagonis dalam novel ini. Bisa dikatakan
bahwa perwatakannya adalah oposisi biner dari perwatakan Lek Khudori.
Penggambaran awal tentang Samsudin dinarasikan sebagai orang lain atau
tidak dikenal oleh Annisa yang sekaligus sebagai narator. Kata pembuka
paragraf tersebut adalah “laki-laki itu duduk di atas kursi rotan sambil
mengisap rokok Kretek dengan begitu nikmatnya” (Khalieqy 2001, 97).
Narator membuat jarak personal antara dirinya dengan objek yang
dibicarakan.

Penarasian Samsudin justru jauh lebih imajinatif jika dibandingkan
dengan Lek Khudori. Ungkapan “ular kabut” yang keluar dari mulutnya
(Khalieqy 2001, 97) untuk mendeskripsikan asap rokok yang keluar dari
mulut Samsudin cukup menarik karena metafora ular sekaligus untuk
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menunjukkan personalitas Samsudin. Mitos ular yang identik dengan sifat
jahat, licik, dan curang menjadi bagian dari perwatakan Samsudin. Narasi
“ular kabut” ini kemudian disusul dengan:

“Ta membuang puntung rokok dan serta-merta, di luar perkataanku, laki-
laki bernama Samsudin itu meraih tubuhku dalam gendongannya,
membawanya ke kamar dan menidurkanku kemudian menyetubuhiku
dengan paksa. Aku meronta kesakitan tetapi ia kelihatan semakin buas
dengan tenaganya semakin lama semakin berlipat-lipat. Matanya mendelik
ke wajahku, kedua tangannya mencengkeram bahuku sekaligus menekan
kedua lenganku dan tubuhnya memberati seluruh tubuhku untuk kemudian
semuanya menjadi tak tertahankan.” (Khalieqy 2001, 98).

Pada narasi ini, narator masih menyebut adegan ini sebagai
“menyetubuhi dengan paksa” dan kemudian pada dialog selanjutnya
Annisa menyebutnya dengan “Kau memerkosaku... .” Memerkosa
memiliki derajat yang lebih intens dan tajam dibanding menyetubuhi
dengan paksa. Menurut KBBI, memerkosa berarti menundukkan dengan
kekerasan, memaksa dengan kekerasan, menggagahi, merogol.
Menyetubuhi dengan paksa masih membutuhkan narasi tambahan tentang
bagaimana respons Annisa tentang menyetubuhi dengan paksa sedangkan
memerkosa tidak.

Kemudian, narasi selanjutnya adalah tentang bagaimana Annisa
berusaha menyucikan dirinya karena Annisa menganggap Samsudin
adalah najis. Hal ini sangat bertentangan dengan ajaran Islam yang
menerangkan bahwa istri wajib menghormati suami dan meletakkan posisi
suami di atas istri. Artinya bahwa Annisa sedang merendahkan posisi
Samsudin pada level yang sangat ekstrim. Kemudian, Samsudin
digambarkan dengan menjijikkan ketika tidur:

“Bersamanya tak ada sepenggal waktu yang menyenangkan, pun selagi ia
tidur. Sebab bunyi kemerisik dari kerongkongan yang kotor itu membuat
telingaku sakit. Dan ketika ia menengok ke kiri dan ke kanan di antara
tidurnya, setetes air liur berwarna kekuning-kuningan meleleh dari
mulutnya. Baunya membuatku mual ingin muntah. Jika sebuah mimpi
buruk mendatangi tidurnya, ia akan menggliat dan kakinya yang besar kasar
dengan kuku-kuku hitamnya, akan menyepak badanku atau kakiku dengan
keras sambil mulutnya mengeluarkan geraman seperti harimau kelaparan.”
(Khaliegy 2001, 99-100).

Keberadaan Samsudin, saat sadar atau tidak, digambarkan selalu
mengganggu Annisa sehingga hal ini bisa disimpulkan bahwa untuk
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menghindari gangguan ini Annisa harus menjauhkan diri dari Samsudin.
Samsudin juga digambarkan tidak peduli dengan bersuci setelah
melakukan hubungan suami-istri, ia hanya mandi biasa. “Sekalipun dalam
kondisi junub, ia hanya mandi biasa. Hanya kadang-kadang ia mandi
junub atau kebetulan kepalanya gatal karena banyak ketombe dan terpaksa
ia menyamponya.” (Khalieqy 2001, 101). Dari penggambaran
pelanggaran hukum bersuci ini sangat jelas bahwa nilai kesalehan tidak
terinternalisasi dalam diri Samsudin.

Annisa juga menggambarkan dirinya saat diperkosa oleh Samsudin
dengan satu metafora, “seekor budak” (Khalieqy 2001, 101). Dua hal
yang bisa ditarik dari metafora ini, pertama perlakuan seperti binatang dan
kedua seperti budak. Narator berusaha mengambarkan turunnya derajat
saat ia diperlakukan sedemikian rupa oleh Samsudin. Tidak ada perlakuan
yang manusiawi dalam perlakuan sedemikian rupa. Penggambaran
seksualitas Samsudin bisa dikatakan sangat dominan. Hal ini tidak saja
berlaku untuk Annisa tetapi bagi istri kedua Samsudin, Kalsum, seorang
janda. Poligami yang dilakukan oleh Samsudin digambarkan sangat
represif dan eksploitatif secara seksual. Annisa mengontestasikan dirinya
yang seorang perawan dengan Kalsum seorang janda sehingga muncul
dikotomi perawan (innocence) dan janda (experienced). Di sini, yang bisa
memuaskan hasrat seksual Samsudin adalah seorang yang berpengalaman
dalam urusan seksual (Kalsum). Ada peristiwa yang menarasikan Annisa
menyaksikan Samsudin dan Kalsum sedang berhubungan seksual:

“Dan inilah saatnya. Aku baru pulang dari sekolah ketika kudapati dua
makhluk berlainan jenis telanjang bulat tengah bergumul di lantai.
Samsudin dan Kalsum tengah bersetubuh di lantai ruangan tengah tanpa
selembar kainpun dan ketika mereka tahu aku datang, Samsudin berkata
‘Lihatlah, Annisa, bagaimana caranya main seks yang menarik, Lihatlah
kami! Dan kau boleh bergabung jika mau...” la pun mempertontonkan
atraksi main seks sebagaimana yang dilakukan anjing jantan terhadap
betinanya dan berganti-ganti dari satu pose ke lain model yang aneh-aneh
dan menjijikkan.” (Khalieqy 2001, 118-19).

Penarasian sedemikian rupa oleh Hellwig disebut sebagai
menggambarkan sisi buruk kekuatan seksual laki-laki (2011). Dalam
pandangan penulis, pada peristiwa ini meskipun dinarasikan oleh tokoh
perempuan, tetapi pandangan yang digunakan adalah male gaze. Alasan
yang bisa diutarakan adalah peristiwa ini diceritakan dengan durasi yang
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cukup lama yang ditunjukkan oleh “la pun mempertontonkan... berganti-
ganti dari satu pose ke lain model yang aneh-aneh”. Dengan kata lain,
Annisa melihat pergantian dari satu pose ke lain pose yang memakan
waktu relatif lama. Meskipun mengatakan menjijikkan, Annisa tidak
digambarkan langsung menghindar dari “pertunjukan” tersebut tetapi
justru mampu menggambarkan pergantian posisi hubungan seks.

Secara keintelektualitasan, Samsudin digambarkan sebagai orang
terbelakang untuk seorang lulusan sarjana S1. Kepintaran Annisa dalam
hal ilmu agama digambarkan lebih baik daripada Samsudin. Perbandingan
ini berlanjut pada ketidakmampuan Samsudin untuk mengimbangi Annisa
dalam hal ini, “Aku pun tergelak karena telah mampu menghalaunya
dengan kebenaran yang menyesakkan dadanya. la laki-laki yang selalu tak
tahan dengan kejujuran dan suara kebenaran.” (Khalieqy 2001, 102).
Atau, saat digambarkan sebagai sarjana yang tidak paham tentang ilmu
agama, “Kukatakan aneh sebab ia seorang sarjana hukum namun sama
sekali perilakunya tak mencerminkan bahwa ia tahu tentang hukum, secuil
apa pun.” (Khalieqy 2001, 103). Di peristiwa selanjutnya, Samsudin juga
digambarkan sebagai pengangguran, “Sekalipun telah sarjana, Samsudin
tidak bekerja atau belum mendapat pekerjaan.” (Khalieqy 2001, 103).
Selain itu, Samsudin juga digambarkan sebagai drakula atau harimau yang
sedang memangsa, dan tukang jagal untuk menggambarkan sifat-sifat
kebiadaban sekaligus monstrousity.

Pada bagian lain, cerita Samsudin juga digambarkan sebagai
pendendam. Samsudin memfitnah Lek Khudori memiliki hubungan
dengan wanita Jerman saat ia menyelesaikan studinya di Jerman. Selain
itu di bagian akhir cerita, Samsudin dirumorkan sebagai orang yang
merencanakan pembunuhan Lek Khudori yang seolah-olah meninggal
karena kecelakaan.

D. POLA MASKULINITAS LAIN SEBAGAI BAGIAN DARI
MASKULINITAS HEGEMONIS

Adapun tokoh-tokoh laki-laki lain dalam cerita ini seperti bapak Annisa,
guru bahasa Indonesia, dan pak kyai. Para tokoh lelaki ini penting untuk
didiskusikan penggambarannya karena tokoh-tokoh tersebut dari segi
kuantitas paling mendominasi sehingga diduga tokoh-tokoh tersebut
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merupakan gambaran mayoritas tentang maskulinitas yang beredar dalam
wacana pada umumnya.

Bapak Annisa adalah sosok yang sebenarnya dalam banyak hal
sering ditentang pendapatnya oleh Annisa tetapi pada saat yang bersamaan
Annisa juga hormat dan cenderung takut kepada bapaknya. Bapak Annisa
melarang Annisa untuk belajar naik kuda karena hal tersebut dianggap aib
dan memalukan. Namun, Annisa tidak pernah surut keinginannya untuk
belajar berkuda, “Begitulah. Ujung-ujungnya, aku juga yang disalahkan.
Padahal, Rizal yang terlalu bernafsu dengan jaringnya. Tetapi,
keinginanku untuk belajar naik kuda telah melampaui nada tertinggi dari
kemarahan bapak. Keinginan itu terus menggedor pintu yang disekat oleh
batasan-batasan di ruang batinku.” (Khalieqy 2001, 7). Metafora yang
digunakan oleh narator dalam cuplikan tersebut adalah inanimated pars
prototo, artinya bapak diwakili oleh nada tertingginya (benda mati). Hal
tersebut dimaksudkan mereduksi kualitas “pemilik nada” sedangkan
narator justru mempersonifikasi “keinginannya” dengan ‘“menggedor
pintu”. Ada pembalikan posisi aktif-pasif dalam hal ini. Yang aktif
menjadi subjek dan yang pasif objek.

Hegemoni bapak juga digambarkan dalam narasi berikutnya.
Dalam narasi ini, hegemoni maskulinitas bapak tampak mengalahkan
Annisa justru karena bapak tidak diceritakan dan narator menjadi objek
dalam narasi dengan digunakannya kalimat pasif, “Tanganku mulai dilatih
memegang piring, gelas, sendok, wajan, dan api pembakaran.” (Khalieqy
2001, 8). Penggambaran seperti ini selaras dengan apa yang dikatakan
oleh Krisna Sen (2011) bahwa kekerasan di Indonesia berbanding lurus
dengan sifat bahasa Indonesia dalam hal kalimat pasif atau sintaks yang
memfokuskan pada objek. Dengan kata lain, subjek dipahami sebagai
agen yang tidak tampak. Hal ini terjadi ketika subjek sebagai agen yang
menyatu dengan nilai dan norma. Karena ia menyatu dengan nilai dan
norma, maka ia dianggap sebagai sesuatu yang wajar dan akhirnya tak
terlihat.

Selain hegemoni maskulinitas di ranah domestik, di ranah publik
formal pun maskulinitasnya digambarkan dengan narasi yang sama.
Dalam hal ini, sosok tokoh lelakinya adalah pak guru bahasa Indonesia.
Guru bahasa Indonesia dipilih sebagai penyampai ideologi budaya yang
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paling umum karena bahasa adalah ideologi. Pak guru bahasa Indonesia,
sebagai simbol ranah publik formal, mengisyaratkan bahwa laki-laki
menempati wilayah pusat sedangkan perempuan sebagai marginnya.
Pusat dalam artian peran laki-laki ada di wilayah publik, sedangkan
perempuan ada di ranah domestik. Jika ada yang menyalahi norma
tersebut, maka dianggap anomali seperti halnya argumen pak guru bahasa
Indonesia tentang perempuan yang bekerja adalah karena sang suami tidak
mampu memenuhi fungsinya sebagai bread winner karena satu dan lain
hal.

Selain dari pendapatnya, guru bahasa Indonesia, atau pak Joko juga
digambarkan melalui perangainya. Penarasian perangainya menunjukkan
bahwa sosok pak Joko bukan merupakan model maskulinitas idaman,
“Seseorang mencolek pundakku dari belakang. Aku terkejut bukan main
sebab ia adalah pak Joko, guru bahasa Indonesiaku yang baru, yang suka
menggodaku dengan lirikan mata keranjangnya.” (Khalieqy 2001, 56).
Jelas maskulinitas pak Joko tidak diharapkan oleh Annisa lewat narasinya.
“Mata keranjang” adalah tipikal kata yang memiliki nuansa negatif. Mata
keranjang adalah simbol dari male gaze yang menurut pandangan
psikoanalisis bisa dimaknai sebagai falus atau penis. Dalam hal ini, si
pemilik male gaze adalah subjek sedangkan yang dilihat adalah objek.
Narasi Annisa atau narator jelas mengungkapkan ketidaknyamanannya
dengan posisi ini karena secara psikoanalisis bisa dikatakan pada saat itu
sedang terjadi penetrasi falus secara simbolis.

Penolakan Annisa dilakukan melalui penyebutan tokoh lelaki lain
saat peristiwa ini terjadi. Tokoh lain yang dimaksud adalah Lek Khudori
dan penyebutannya pun dilakukan dengan keras sehingga pak Joko
meminta Annisa untuk tidak bicara keras karena khawatir terdengar orang
lain. Karena hal inilah kemudian terjadi interupsi atas peristiwa ini,
“Sekilas kulihat beberapa pasang mata menengok curiga ke arah kami,
tetapi aku cuek dan kembali mengamati rak buku, mencari puisi yang
belum kutemukan. Dalam hati aku tertawa menyaksikan bagaimana wajah
pak Joko kecewa begitu mendengar nama Lek Khudori.” (Khalieqy 2001,
58). Peristiwa ini menyimbolkan kastrasi dari proses male gaze pak Joko
yang sedang melakukan penetrasi simbolik sehingga hal tersebut sangat
melukai maskulinitas pak Joko.
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Sosok laki-laki lain yang bisa dibahas adalah kyai Ali sebagai
simbol hegemoni maskulinitas di ranah teologis atau agama. Kyai Ali
sebagai pemegang legitimasi keilmuan dan hukum agama dimunculkan
sebagai maskulinitas yang berbeda dari bapak atau guru bahasa Indonesia.
Kyai Ali bahkan dinarasikan sebagai status quo, “Kyai Ali menikmati
betul status dan posisinya sebagai seorang kyai sepuh yang dihormati dan
ditaati perintahnya, dilaksanakan ajaran dan petuahnya secara sami’na wa
atho’na.” (Khalieqy 2001, 86). Dari narasi terebut, bisa disimpulkan
bahwa kyai Ali merupakan simbol dari otoritas sekaligus konservatisme
teologis.

Beberapa pendapat keagamaan kyai Ali tidak sejalan dengan
pendapat Annisa. Konservatisme yang menolak modernisme adalah
kontestasi yang dimunculkan dari peristiwa perdebatan antara kyai Ali dan
Annisa, “Dengan singkat, kutahu arah pembicaraan pak kyai. Pastilah
dalam benaknya, beliau menyangkakku telah membaca buku-buku tak
berguna dan memengaruhi pikiranku yang mengakibatkan lahir
pertanyaanku tadi.” (Khalieqy 2001, 83-84). Yang dimaksud dengan
buku-buku tak berguna adalah buku-buku tidak mengacu pada dalil Al-
Qur’an dan hadis.

Annisa merasa agama hanya mengatur kewajiban perempuan
terhadap laki-laki tetapi tidak memperhatikan hak perempuan. Misalnya,
saat kyai Ali menjelaskan kewajiban istri menuruti suami dalam hal
hubungan intim yang menyatakan istri harus menuruti atau dilarang
menolak suami ketika suami mengajak berhubungan intim. Artinya,
agama dinarasikan sangat maskulin.

E. SIMPULAN

Maskulinitas untuk bisa berproduksi, mereproduksi, dan terlegitimasi
membutuhkan inskripsi dari konsep budaya lainnya. Kesalehan
merupakan bentuk inskripsi maskulinitas dalam level lokal meskipun hasil
dari inskripsi ini adalah interseksi yang tetap menyudutkan perempuan
secara kultural. Namun, ketika inskripsi maskulinitas atas kesalehan ini
muncul dari pemikiran perempuan, maka hal ini memberi satu konsep
baru tentang kesalehan dan maskulintas walaupun hal ini masih dalam
bentuk utopis. Lek Khudori adalah hasil enskripsi maskulinitas atas
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kesalehan yang ditawarkan oleh penulis perempuan yang disajikan secara
struktural lewat narasi novel. Lek Khudori digambarkan sebagai tokoh
yang tidak bisa bertahan dalam novel Perempuan Berkalung Sorban tetapi
setidaknya Lek Khudori adalah figur baru yang merupakan maskulinitas
positif yang diimpikan oleh perempuan walaupun maskulinitasnya adalah
nonhegemonik sedangkan kontras dari maskulinitas positif ini cukup jelas
dengan penggambaran bahwa bagaimanapun juga kesalehan itu tidak
kompatibel dengan maskulinitas hegemonik. Pada aspek struktural,
penempatan Lek Khudori sebagai bagian struktur dapat dilihat sebagai
bentuk dari fungsionalitas karena peran Lek Khudori paling tepat jika ia
dimasukkan dalam flat character. Akan tetapi, hal ini juga bisa dilihat
sebagai bentuk penaklukan narasi oleh perempuan.
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