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Abstract

In the context of Eastern culture, society views single women and
men unequally. The demand for immediate marriage in women is
greater than that of men. This research was conducted to reveal the
resilience of single women represented by the protagonist of the
novel Ganjil-Genap (2020) by Almira Bastari. The method used in
this research is descriptive-qualitative. Data in the form of words,
phrases, and sentences were collected using the listening technique
and notes through closed reading. The data are then classified,
interpreted, and then analyzed using feminist literary criticism. The
theoretical foundation in this research comes from the ideas of
Hurlock and Schoon. The results showed that (1) The institution of
marriage is still coveted by independent, well-established, and
logical female figures because singleness is a social category that
is considered problematic. (2) In exercising resilience, women go
through the overcoming, steering through, bouncing back, and
reaching out stages. (3) The achievement that the female character
produces from resilience is turning her position from object to
subject.
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Abstrak

Dalam konteks budaya Timur, masyarakat memandang perempuan
dan laki-laki lajang secara tidak berimbang. Tuntutan untuk segera
menikah pada perempuan pun lebih besar dibandingkan pada laki-
laki. Penelitian ini dilakukan dengan tujuan untuk mengungkap
adanya resiliensi perempuan lajang yang direpresentasikan oleh
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protagonis novel metropop Ganjil-Genap (2020) karya Almira
Bastari. Metode yang digunakan untuk penelitian ini adalah
deskriptif-kualitatif. Data berupa kata, frasa, dan kalimat
dikumpulkan dengan teknik simak catat melalui pembacaan
tertutup. Data kemudian diklasifikasi, diinterpretasi, dan kemudian
dikaji dengan kritik sastra feminis. Landasan teoretis dalam
penelitian ini bersumber dari gagasan Hurlock dan Schoon. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa (1) Institusi perkawinan masih
didambakan oleh tokoh perempuan yang mandiri, mapan, dan logis
sekalipun, karena kelajangan merupakan kategori sosial yang
dianggap bermasalah. (2) Dalam melakukan resiliensi, perempuan
melewati tahap mengatasi, mengendalikan, bangkit dari kegagalan,
dan mencapai keberhasilan. (3) Pencapaian yang dihasilkan tokoh
perempuan dari resiliensi adalah mengubah posisinya dari objek
menjadi subjek.

Kata kunci: resiliensi, perempuan lajang, perkawinan, metropop

A. PENDAHULUAN

Menikah merupakan status yang penting bagi perempuan. Tuntutan untuk
menikah pun jauh lebih besar terjadi pada perempuan dibandingkan pada
laki-laki. Oleh karena itu, seorang perempuan dewasa yang masih lajang
akan dianggap sebagai “kedaluarsa” dan “tidak normal”, yang berarti tidak
diinginkan keberadaannya dalam masyarakat. “Lajang”, dalam hal ini,
berarti tidak/ belum menikah secara agama dan negara. Dengan demikian,
berada dalam status pacaran atau hidup bersama pun masih dianggap
lajang dalam perspektif hukum negara (Bas 2020).

Sejak zaman dulu, perempuan lajang memang telah dinilai aneh dan
menyimpang dari norma sosial. Dalam Tempo (2016), diuraikan
bagaimana perempuan yang belum menikah distigmatisasi sebagai
makhluk yang tidak sempurna, penyihir, atau sumber dari berbagai
musibah.

Nilai perempuan pun mengikuti besarnya tingkat keinginan laki-
laki terhadapnya (Bas 2020). Jika perempuan dewasa masih melajang,
dalam kajian Mami dan Suharnan (2015, 216), maka ia akan dilekati label
“perawan tua”, “tidak laku”, “terlalu pemilih”, dan “tidak ada [laki-laki]
yang mau”. Selain mendapatkan perisakan secara stereotipik tersebut,
perempuan pun seperti didesak untuk menyegerakan menikah dengan
dalih agama dan budaya. Perisakan ini, menurut Indirani dalam (Bas
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2020), tidak terjadi begitu saja, tetapi dikondisikan agar perempuan
tunduk dan merasa terpojokkan, sehingga ia mau mengikatkan dirinya
dalam ikatan perkawinan.

Cara pandang masyarakat terhadap perempuan dan laki-laki lajang
pun tidak berimbang. Berbeda dengan perempuan, laki-laki dewasa yang
belum menikah justru akan dimaklumi dan bahkan seperti disanjung
melalui perumpamaan “seperti kelapa, makin tua makin bersantan”.
Realitas ini menunjukkan bahwa dalam budaya patriarki, perempuan
memang tidak mendapat ruang yang sama dengan laki-laki (Edwar,
Sarwono, dan Chanafiah 2017, 227).

Tema tentang perempuan dan kelajangan yang digugat telah banyak
dieksplorasi di dalam karya fiksi kontemporer Indonesia. Perempuan
lajang yang didesak secara sosial untuk segera menikah misalnya menjadi
tema sentral novel 30 Hari Mencari Cinta karya Nova Riyanti Yusuf,
Cinta Suci Zahrana karya Habiburrahman EI-Shirazy, OTW Nikah karya
Asma Nadia, 30 Hari Mencari Suami karya Ken Terate, hingga Ganjil-
Genap karya Almira Bastari. Berulangnya penggunaan tema perempuan
lajang ini menunjukkan masih relevannya permasalahan tersebut dalam
kehidupan aktual. Selain itu, tekanan sosial yang ditujukan pada
perempuan lajang yang membuat mereka bersegera menemukan jodoh
dan menikah ini menunjukkan masih langgengnya ideologi patriarki di
dalam teks sastra.

Untuk penelitian ini, dipilih novel metropop Ganjil-Genap dengan
pertimbangan merupakan karya yang relatif baru (terbit tahun 2020),
menggunakan gaya penulisan dan bahasa yang nyaman dibaca,
mengandung unsur humor, dan memiliki akhir cerita yang tidak mudah
ditebak. Nowvel ini merupakan metropop ketiga karya Almira Bastari,
setelah Melbourne (Wedding) Marathon (2017) dan Resign! (2018).
Novel Ganjil-Genap sangat ditunggu oleh para penggemar penulis muda
itu hingga terjual 700 eksemplar dalam waktu 10 menit saat pre-order.

Metropop merupakan istilah yang diciptakan oleh penerbit PT
Gramedia Pustaka Utama sekitar awal tahun 2000-an yang merujuk pada
novel populer yang khusus berkisah tentang kehidupan metropolitan masa
kini. Ciri-ciri dari genre ini adalah gaya penulisan yang sederhana dan
ringan. Tidak perlu waktu yang lama atau sampai berkali-kali membaca
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untuk memahami setiap kalimatnya. Kisahnya ditampilkan seputar cinta,
karir, dan gaya hidup masyarakat kota yang kerap dibumbui humor.

Novel metropop Ganjil-Genap setebal 344 halaman ini berpusat
pada kisah tokoh perempuan, Gala, yang hampir berusia 30 tahun dan
belum juga menikah. la diputuskan oleh tunangannya, Bara, setelah
berpacaran selama 13 tahun dengan alasan ketidakcocokan. Kegelisahan
dan kesedihan Gala pun bertambah parah, karena adiknya, Gisha, yang
baru berusia 23 tiba-tiba meminta izin kepadanya untuk “melangkahi”
karena akan segera menikah.

Judul novel Ganjil-Genap selain merujuk pada kebijakan
pengaturan lalu lintas di jalanan protokol Jakarta yang menjadi latar cerita,
juga menunjukkan kebiasaan Gala dan Bara yang selalu berbagi tugas
membawa kendaraan untuk pergi ke kantor di hari yang berbeda. Gala
mendadak menjadi “ganjil” saat Bara tidak ada di sampingnya lagi.
Perempuan itu merasa membutuhkan seseorang untuk “menggenapinya”.

Ketakutan Gala menghadapi situasi ini dapat dipahami, karena
dalam kultur Timur, bukan hanya di Indonesia, perempuan dewasa dengan
status lajang akan mengalami ancaman berupa evaluasi negatif atau
stereotip tertentu dari masyarakat yang membuatnya menjadi inferior.
Stigma kelajangan membuat perempuan yang belum menikah akan
memengaruhi mentalitasnya.

Indirani, sebagaimana dikutip Safira (2020), melihat adanya
masalah struktural dalam menempatkan perempuan lajang dalam
masyarakat sehingga terjadi diskriminasi sosial. ‘“Perempuan menjadi
lemah di mata hukum jika statusnya melajang. la dibuat kesulitan untuk
mengakses layanan kesehatan reproduksi, kepemilikan properti, bahkan
sulit mendapatkan visa karena dianggap tidak memiliki ikatan dengan
negara asalnya.”

Safira (2020) juga mengutip penjelasan Nadia bahwa pada masa
Orde Baru, ada Panca Dharma Wanita yang mengatur bahwa definisi
perempuan yang baik adalah perempuan sebagai istri pendamping suami,
ibu rumah tangga, penerus keturunan, pendidik anak, pencari nafkah
tambahan, serta warga negara, dan anggota masyarakat. Situasi negara
yang mengatur peran perempuan ini tidak lain merupakan upaya untuk
meneror perempuan dengan menggunakan kekerasan struktural. Oleh
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karenanya, menurut Nadia, tidak mengherankan bila perempuan lajang
maupun mereka yang berstatus janda kerap mendapatkan perlakuan
diskriminatif.

Kecenderungan budaya patriarkis dalam konteks Indonesia telah
membuat perempuan didorong untuk segera menjadi istri dan ibu dalam
sebuah keluarga, agar ia dihargai sebagai anggota masyarakat sepenuhnya.
Oleh karenanya, setiap keluarga akan tetap menyarankan anak
perempuannya untuk menikah (Kumalasari 2007). Situasi ini
membuktikan bahwa perempuan dikonstruksi oleh masyarakat dengan
sedemikian rupa untuk segera menikah dan mendomestikasikan dirinya
(Bas 2020).

Untuk menghadapi situasi yang tidak menguntungkan tersebut,
perempuan dapat bersikap menerima, melakukan perlawanan langsung,
atau pun bernegosiasi. Dalam konteks psikologis, perempuan secara
natural akan mempertahankan stabilitas mentalnya dalam menghindari
tekanan dengan cara melakukan resiliensi, yang menurut Glantz dalam
(2015, 52) adalah proses dinamis individu dalam menunjukkan fungsi
adaptif menghadapi kesulitan yang signifikan. Meringkas gagasan
tersebut, Walsh mendefinisikan resiliensi sebagai “kemampuan untuk
pulih dari keterpurukan” (Patilima 2015, 52).

Schoon, yang dikutip Intan dan Gumilar (2020, 11), mengargumen-
tasikan konsep resiliensi sebagai proses dinamika yang dialami individu
dengan menunjukkan fungsi adaptif dalam menghadapi permasalahan
yang dihadapi. Permasalahan yang dihadapi individu yang resilien,
menurut Schoon, biasanya adalah latar keluarga yang memiliki risiko
tinggi seperti keluarga dari tingkat sosial ekonomi rendah, memiliki
riwayat penganiayaan, memiliki kekurangan fisik atau terkena penyakit
kronis, memiliki pengalaman yang berat, dan mengalami trauma.

Melalui  Pratiwi dan Hirmaningsih (2016, 69), Marlia
mengungkapkan bahwa meskipun menghadapi permasalahan berat dalam
hidupnya, banyak perempuan yang mampu terus mempertahankan hidup
dan menyesuaikan diri dengan keadaannya. Kemampuan untuk bangkit
dari keterpurukan ini disebut resiliensi (Siebert 2005). Menurut Reivich
dan Shatte (2002, 14-30), ada empat tahapan resiliensi, yaitu overcoming
(proses mengatasi), steering through (proses mengendalikan), bouncing
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back (proses bangkit dari kegagalan), dan reaching out (proses
menjangkau).

Dalam konteks perempuan lajang, perempuan umumnya menunda
pernikahan karena belum menemukan pasangan yang tepat, namun ada
juga yang memang memilih untuk melajang (Septiana dan Syafiq 2013,
72). Karena kerap menghadapi ketidakadilan, biasanya akan muncul
kesadaran dan kekuatan pada perempuan untuk menuntut haknya dan
mengupayakan hal yang dikehendaki sesuai dengan pilihannya untuk
menikah atau melajang. Kesadaran tersebut, menurut Widianti dkk (2020,
54-55), diperoleh dari pergaulan dan pendidikan yang membentuk sikap
kritis pada perempuan.

Dalam perspektif psikologis, Hurlock (1991) menjelaskan bahwa
pada usia 20-an, tujuan hidup sebagian besar perempuan adalah menikah.
Namun, apabila perempuan belum juga menikah saat berumur 30 tahun,
mereka akan mengganti tujuan dan nilai hidupnya untuk mulai
berorientasi pada pekerjaan, karir, dan kesenangan pribadi. Perempuan
berusia 30-an memasuki fase usia kritis karena berada pada persimpangan
antara pilihan ingin tetap menikah atau justru tetap melajang. Hurlock
(1991, 266) juga menjelaskan bahwa perempuan masa kini masih
mengharapkan menjadi istri dan ibu, namun menolak konteks tradisional
dari kedua peran tersebut. Perempuan berusia 30-an juga mengalami
penurunan minat untuk mengutamakan penampilan (Hurlock 1991, 255).
Namun, minat tersebut dapat muncul kembali jika ada tanda-tanda ketuaan
yang mendorong kecemasan pada individu. Dalam pergaulan sosialnya,
perempuan lajang memilih teman dengan selektif. Meskipun memiliki
sedikit teman, mereka dapat menjadi sangat akrab dan terbuka penampilan
(Hurlock 1991, 262).

Pada umumnya, menurut kajian Pratama dan Masykur (2020, 353),
perempuan cukup realistis dalam mengetahui bahwa semakin bertambah
umur, semakin kecil kemungkinan mereka untuk menikah. Oleh karena
itu, perempuan dewasa lajang akan memusatkan perhatiannya pada
pekerjaan. Dari kajian tersebut, diketahui pula bahwa pertimbangan
perempuan tidak menikah adalah karena memprioritaskan Kkarir dan
adanya pandangan tertentu pada perkawinan.
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Penelitian terdahulu yang membahas permasalahan perempuan
lajang di dalam karya fiksi di antaranya telah dilakukan oleh Fahmi dan
Arfiyanti (2020) yang mengkaji kesetaraan gender dalam novel Cinta Suci
Zahrana karya Habiburrahman EI-Shirazy. Penelitian tersebut
menemukan adanya kecenderungan pada perempuan lajang yang
berpendidikan tinggi dan berkarir baik untuk segera menikah. Hal ini
terjadi karena kuatnya budaya patriarki yang menghendaki untuk
menempatkan perempuan [kembali] ke ranah domestik. Sebaliknya, laki-
laki memiliki keleluasaan untuk melajang karena dianggap memiliki hak
untuk memilih. Penelitian lain dilakukan Mulyadi (2018) yang menelaah
film hasil ekranisasi novel tersebut dengan berfokus pada representasi
perempuan Yyang ditampilkan. Menurut kajian tersebut, film ini
melanggengkan ideologi gender melalui mitos, bahwa sebaik-baiknya
perempuan adalah menjadi ibu rumah tangga yang baik, dapat melahirkan,
dan mengasuh anak. Memiliki prestasi dan gelar akademik tidak dianggap
sebagai pencapaian perempuan.

Tema resiliensi perempuan dalam novel juga telah dikaji, misalnya
oleh Intan dan Gumilar (2020) dalam menelaah novel Perempuan
Bersampur Merah karya Intan Andaru. Novel berlatar peristiwa
pembantaian dukun santet di wilayah Banyuwangi tahun 1998 itu
menarasikan berbagai stigma yang melekat pada perempuan (penari
gandrung, anak dukun santet, perempuan yang hamil di luar pernikahan,
dan perempuan dewasa lajang). Penelitian tersebut membuktikan bahwa
para tokoh perempuan melakukan resiliensi menghadapi stigma dan
trauma masing-masing.

Penelitian lain mengenai resiliensi perempuan dilakukan oleh
Oktarini (2018) yang mengkaji novel Totto Chan Gadis Cilik di Jendela
karya Tetsuko Kuroyanagi. Penelitian tersebut menunjukkan bahwa tokoh
utama dapat mengatasi permasalahan psikologis dengan dukungan dari
keluarga dan orang di sekitarnya.

Sebagai kesatuan permasalahan, yaitu resiliensi perempuan lajang
dalam karya sastra kontemporer, sependek penelusuran peneliti, belum
ditemukan. Perbedaan permasalahan yang dikaji dan objek penelitian
yang diteliti mempertegas posisi penelitian ini di antara penelitian
sebelumnya, sehingga penelitian ini dapat memberikan kontribusi dan

SK Akreditasi DIKTI No: 10/E/KPT/2019

53



Tania Intan

nilai kebaruan. Oleh karena itu, penelitian ini dilanjutkan dengan tujuan
mengungkap resiliensi perempuan lajang di dalam novel metropop Ganyjil-
Genap karya Almira Bastari.

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dengan
pendekatan kritik sastra feminis diapropriasi untuk kajian ini karena teks
yang ditelaah merupakan novel metropop yang ditulis oleh perempuan,
dibaca oleh perempuan. dan membincangkan permasalahan perempuan.
Wiyatmi (2012, 12) mengutip Showalter, yang menyatakan ada dua jenis
kritik sastra feminis, yaitu kritik yang melihat perempuan sebagai
pembaca dan kritik yang melihat perempuan sebagai penulis. Untuk
penelitian ini, digunakan pendekatan pertama, yaitu kritik sastra yang
melihat perempuan sebagai pembaca, karena kritik ini berfokus pada citra
dan stereotip perempuan dalam karya sastra. Reading as women
merupakan upaya perempuan untuk mengubah tirani patriarkis yang
cenderung memengaruhi pembaca perempuan untuk mengidentifikasi-
kannya dengan tokoh laki-laki (Ahmad 2019, 236).

B. REPRESENTASI PEREMPUAN LAJANG DALAM MASYARAKAT
URBAN

Kisah metropop Ganjil-Genap dinarasikan oleh pencerita sekaligus tokoh
utama perempuan, Gala. Pemilihan gaya narasi dengan orang pertama
tunggal ini menyebabkan kisah penceritaan menjadi subjektif, intim, dan
bersifat konvsional (pengakuan). Sudut pandangnya pun terbatas pada apa
yang ia ketahui. Bahasa yang digunakan dalam cerita cenderung santai dan
menerapkan sapaan “gue-elo” di antara tokoh Gala dan teman-temannya
yang menunjukkan keakraban di antara mereka. Fenomena campur kode
dengan bahasa Inggris juga terjadi di antara para tokoh yang menunjukkan
latar sosial kelas menengah ke atas dan latar pendidikan tinggi.

Gala Nareswara adalah seorang perempuan berumur 29 tahun. la
cantik dan berpenampilan menarik. la lulusan S1 dan S2 di Australia,
mandiri secara finansial karena bekerja sebagai bankir. Gala juga berasal
dari keluarga berada. Terbiasa berada dalam situasi nyaman, ia pun
mengalami kegalauan saat diputuskan oleh tunangannya, Bara, setelah
menjalin hubungan selama 13 tahun. Gala terdesak saat ditanyai oleh
orang tuanya mengenai Bara yang seharusnya segera melamarnya. Gala
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semakin terpuruk saat adiknya menyatakan akan menikah dan meminta
izin untuk “melangkahi”. Gala menyadari dirinya membutuhkan pasangan
baru untuk dinikahi secepatnya. Bahkan dengan berada di Kkota
metropolitan seperti Jakarta, kegiatan menemukan jodoh bukan
merupakan hal yang mudah bagi perempuan itu.

“Aku sudah yakin banget mau nikah dan aku nggak mungkin nunda,” kata

Gisha memelas.

Aku tersenyum lagi. Ada nggak sih kasus orang yang dilangkahi adik yang

sudah kebelet nikah padahal masih muda banget? Kalau saja adikku sudah

berumur 25 atau 27 tahun, mungkin aku akan mudah memahami segalanya.
Tapi kasusku agak berbeda. (Bastari 2020, 336)

Perempuan yang menunda pernikahan juga kerap disalahkan
sebagai perempuan yang ambisius dalam bekerja. Ungkapan yang
diucapkan Gisha dalam kutipan di bawah ini seperti mengafirmasi
ideologi gender yang menempatkan perempuan dalam ruang domestik.
Dengan demikian, keberadaan dan prestasi yang diraih perempuan di
ruang publik menjadi tidak berterima dalam pandangan sosial. Dalam
kenyataannya, karir yang baik merupakan hal yang menjadi dambaan
setiap orang, baik perempuan maupun laki-laki, karena karir dapat
menentukan kualitas hidup yang dimiliki seseorang (Pratama dan
Masykur 2020, 354).

“Kak Gala juga harusnya jangan kebanyakan ambisi. Nunda-nunda
pernikahan sama Bara. Jadi gini, kan?!” Gisha melempar bola padaku.
Ambisi? Apa kamu tahu hampir semua aspek hidupku sudah disesuaikan
dengan Bara? Aku nggak punya ambisi! Ini bukan salah aku, Gish! (Bastari
2020, 164)

Meskipun digambarkan memiliki kecerdasan dan karakter kuat
dengan segala privilege yang dimilikinya, Gala tidak terlepas dari sifat
manja dan mengeluh. Beberapa adegan menunjukkan bagaimana ia
mengeluhkan kesepian dan kesendirian yang dialaminya, seperti saat
ditilang oleh polisi (2020, 168), maupun ketika dihubungi oleh agen
asuransi melalui telepon.

“Mungkin Ibu perlu asuransi buat keluarganya? Suami atau anak begitu ...”
Kemudian kata-kata mbak asuransi ini menjadi tidak jelas di
pendengaranku.

Aku mengembuskan napas, lelah. Kenapa mesti bawa-bawa keluarga?
Memangnya semua yang ditelepon pasti sudah menikah?
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“Saya juga pengin berkeluarga, Mbak. Saya juga sudah berusaha biar punya
keluarga.”

“Eh —” Mbak asuransi yang sedari tadi mencerocos tidak jelas langsung
terdiam. (Bastari 2020, 96-97)

Sebenarnya Gala tidak benar-benar sendiri, karena ia selalu
didampingi dan didukung penuh oleh tiga sahabat dekatnya sejak SMA.
Namun, situasi terdesak mencuatkan karakternya yang manja dan sering
mengeluh, sebagaimana yang ditunjukkan pada sekuen saat ia
memaksakan diri saat harus naik bus Trans Jakarta akibat pemberlakuan
kebijakan ganjil-genap (2020, 100). Gala juga mengeluh karena mencium
bau balsem di pesawat menuju Penang (2020, 43). la juga mengalami sakit
perut saat makan Indomie di sebuah warung gaul karena tidak terbiasa
(2020, 160). Gala juga tidak pernah digambarkan berinteraksi dengan
manusia lain selain rekan kerja, teman lama, pangeran Malaysia, dan
lingkaran pergaulan yang itu-itu saja.

Seperti diburu oleh waktu, tokoh perempuan ini dikonstruksi oleh
lingkungannya, terutama keluarga untuk segera menikah. Gagasan yang
ada dalam benak setiap orang adalah bahwa semakin “berumur”, peluang
perempuan untuk mendapatkan pasangan dianggap semakin kecil. Usia 30
tahun merupakan penanda bagi perempuan untuk bergegas menemukan
suami, “sebelum semuanya terlambat”. Paradigma umum ini melanda
Gala sehingga membuatnya semakin bingung dan putus asa.

“Terus gue mesti cari pengganti Bara di mana? Tahun depan umur gue tiga
puluh. Awal tahun pula. Lo pada nggak kasihan sama gue? Kalian tahu kan
teman-teman kita sudah banyak yang nikah? Senior kita apalagi. Terus gue
sama siapa? Teman gue aja cuma kalian berdua,” aku merengek dan Sydney
dengan sigap memelukku. (Bastari 2020, 35)

Kenyataan bahwa teman-teman seumurnya “sudah banyak yang
nikah” tersebut menimbulkan perasaan out-group pada diri Gala. Dua
sahabat dekatnya, Sydney dan Detira, pun tidak lagi lajang. Kisah
percintaan Sydney dan suaminya yang kaya raya, Anantha, merupakan
tema novel Melbourne (Wedding) Marathon, sedangkan Detira adalah
bangsawan Malaysia yang menikahi seorang pangeran.

Masyarakat menyiapkan konstruksi sosial yang berbeda bagi laki-
laki dan perempuan lajang. Gala menyadari ketimpangan tersebut dan
merasa terpuruk dengan situasi yang dihadapinya.
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Aku mendengus. “Ya lo gampang ngomong gitu, Nan. Tahun depan gue
tiga puluh. Lo enak cowok! Mau nikah umur empat puluh juga santai.”
“Come on, Gal. age is just a number,” kata Nandi sok bijaksana.

“Lo mau sama tante-tante umur lima puluh?”

Nandi memandangku malas. “Nggak gitu juga kali.”

“Age is just a number,” sindirku. (Bastari 2020, 19)

Kehidupan sebagai perempuan dewasa lajang sering mendapatkan
respons negatif dari lingkungan. Menyadari dirinya tidak ingin “menjadi
objek kasihan keluarga besar” (2020, 83), Gala pun berusaha untuk
menemukan jodoh secepatnya dengan bantuan dari teman-temannya. la
melakoni semua upaya yang mungkin dilakukan, mulai dari yang rasional
hingga yang tidak lazim. Perempuan tersebut juga membaca banyak buku
motivasi. la juga bersedia melakukan speed date, pergi ke tempat baru,
berlatih tenis, mengikuti les menyelam, dan bermain aplikasi Tinder. la
juga meminta pada teman-temannya untuk dikenalkan pada laki-laki yang
sesuai kriterianya, yaitu lajang, mapan, dan berumur sekitar 30-40 tahun.
Ayah Gala pun ternyata tidak kalah panik menghadapi nasib putrinya,
sehingga kemudian mempertemukannya dengan orang “pintar”.

Aku melengos dan memutar bola mataku. “Nan, lo nggak bisa ngerasain

jadi gue. Gue ini cewek yang sebentar lagi umurnya tiga puluh. Datang dari

keluarga yang mungkin rata-rata waktu umur 25 sudah pada ijab kabul

semua. Lo mau gue dinasihati soal rahim? Itu tuh bakal merembet ke mana-
mana.” (Bastari 2020, 75)

Sikap lingkungan keluarga yang menghendaki agar perempuan
dewasa lajang menyegerakan diri untuk menikah membuktikan paradigma
bahwa kelajangan adalah kategori sosial yang bermasalah. Keberadaan
berbagai mitos memperberat tekanan yang diterima perempuan lajang.
Bila seorang perempuan dilangkahi adiknya menikah, maka perempuan
itu akan hidup melajang sampai akhir hayat.

“Serius,” Nandi mengangguk, “Dia bilang, “Gala yang dulu pacarnya Bara,

kan?”

Aku melengos. Tanganku langsung lemah di setir.

“Gue terkenal karena jadi pacarnya Bara, bukan sebaliknya? What an

identity.”
Aku kecewa mendengar cerita Nandi. (Bastari 2020, 73)

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa identitas Gala tidak terlepas
dari relasinya sebagai “pacar Bara”. Tanpa laki-laki itu, Gala tidak
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memiliki identitas yang jelas. Hal ini sesuai dengan pandangan Priyatna
(2018, 167) bahwa perempuan dianggap tidak utuh bila belum/tidak
memiliki pasangan. Perempuan diberi identitas oleh dunia patriarki,
karena sebagaimana dijelaskan Adji dkk (2009, 18). perempuan tidak
dapat memberi identitas untuk dirinya sendiri.

“Jangan lupa, target kebanyakan orang Indonesia soal cewek itu, umur tiga
puluh mesti udah nikah. Kedua, jangan sampai Bara yang duluan punya
pengganti. Gue mending mati sih.” (Bastari 2020, 336)

Dari pembahasan ini, dapat dirumuskan bahwa kesulitan
menemukan pasangan hidup bersifat universal, yang berarti logis bila
menimpa protagonis novel Ganjil-Genap. Meskipun tokoh Gala
ditampilkan mapan, berkarakter kuat, dan selalu berpikiran logis, namun
tetap saja sebagai perempuan, ia mengharapkan untuk menikah
sebagaimana dituntut oleh lingkungan sosialnya.

C. RESILIENSI PEREMPUAN LAJANG DI ANTARA STIGMA

Dalam kajian Schoon, permasalahan yang dihadapi individu yang resilien
pada umumnya adalah latar keluarga yang memiliki risiko tinggi seperti
keluarga dari tingkat sosial ekonomi rendah, memiliki riwayat
penganiayaan, memiliki kekurangan fisik atau terkena penyakit kronis,
memiliki pengalaman yang berat, dan mengalami trauma. Namun, dari
pembahasan yang telah dilakukan di bagian sebelumnya, diketahui bahwa
resiliensi yang dilakukan protagonis Gala tidak seluruhnya
dilatarbelakangi faktor-faktor yang disebutkan.

Gala berasal dari keluarga yang mapan dan harmonis. la cantik,
memiliki pekerjaan sebagai bankir, memiliki teman-teman dan keluarga
yang mendukungnya (kecuali Gisha, adiknya yang ingin segera menikah).
Gala memilih untuk bersikap resilien karena pengalaman relatif berat yang
dihadapinya, yaitu putus cinta setelah 13 tahun berpacaran. Meskipun
sempat terpuruk dan mengeluh, perempuan ini memilih untuk keluar dari
kondisinya yang menyedihkan.

Empat tahap resiliensi yang diajukan Reinvich & Shatte yang terdiri
dari overcoming (proses mengatasi), steering through (proses
mengendalikan), bouncing back (proses bangkit dari kegagalan), dan

Adabiyyat: Jurnal Bahasa dan Sastra, Vol. IV, No. 1, Juni 2020



Resilensi Perempuan Lajang ....

reaching out (proses menjangkau) dijalani seluruhnya oleh tokoh Gala.
Pertama-tama, sebagai tahap overcoming, ia berusaha mengatasi
masalahnya sebagai perempuan lajang menjelang usia 30-an. Secara
dilematis, perempuan lajang ini menyikapi kondisinya. Di satu pihak, ia
merasa bebas, mandiri, dan leluasa untuk berprestasi. Namun di pihak lain,
ia merasa tertekan, kesepian, dan ingin menikah seperti perempuan
lainnya.

Sejak awal, Gala telah melabeli dirinya dan bangga menjadi
perempuan yang rasional, yang artinya berbeda dengan perempuan “pada
umumnya”. Menurutnya, ia tergolong INTJ, vyaitu memiliki
kecenderungan  keperibadian  “introversion, intuitive, thinking,
judgement” yang jarang dimiliki perempuan, bahkan populasi perempuan
INTJ di dunia tidak sampai 1%” (Bastari 2020, 37). Dengan bekal
keyakinan ini, Gala tidak berlarut-larut dalam kesedihan berkepanjangan
karena ditinggalkan tunangannya.

Buku ini juga mengajarkan bahwa dalam tahap pendekatan, penting untuk

membuat laki-laki merasa tidak menang banyak. Kalau perlu, perempuan

berakting agak pura-pura sibuk, biar kesannya tidak memprioritaskan laki-

laki. Drama macam apa ini. Secara psikologi, ini sangat bertentangan

dengan sifat INTJ-ku. Kami perempuan yang amat sangat langka secara

populasi dan pemikiran kami lebih “laki-laki” ketimbang para laki-laki itu
sendiri. Alias tidak ada drama dalam hidup para perempuan INTJ. Tidak

bisa jemput? Oke, bisa naik taksi. Lelakinya lebih sibuk? Baik, kami bisa

mengatur ulang jadwal kami dan menyelipkan agenda dadakan di sana.

Lapar tapi pacar tidak bisa menemani makan? Makan sendiri. (Bastari 2020,
50)

Perasaan memiliki kecenderungan berpikir secara maskulin yang
“rasional, sistematis, dan matematis” yang menimbulkan rasa bangga pada
diri Gala ini menjadi diragukan kebenarannya, karena pemikiran dan
perilakunya justru tidak menunjukkan hal tersebut. Dalam novel, justru
terungkap beberapa sekuen yang memperlihatkan kecerobohan Gala,
seperti saat ia mau saja dititipi obat oleh orang asing saat berada di Penang
(2020, 47). la juga dengan begitu saja memberikan nomor telepon pada
laki-laki asing yang ditemuinya di bioskop (Bastari 2020, 336).

Namun demikian, dapat diakui bahwa sebagai perempuan, Gala
memiliki keberanian yang besar untuk mencari calon pasangannya secara
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aktif. Secara terstruktur, ia melakukan penelusuran di berbagai tempat
dalam pencariannya itu.

Pencarian laki-laki sebagai pengganti Bara, yang akan menjadi
pasangannya ditempuh Gala dengan berbagai cara. Pada tahap steering
through, ia memilih untuk mengendalikan hidupnya yang sempat
berantakan. Dalam upayanya itu, Gala bertemu dengan banyak laki-laki.
Ada sosok dari masa lalu (Bang Akbar), pangeran Malaysia (Ibrahim),
laki-laki yang sudah beristri (Erick), figur yang tidak terduga dari aplikasi
Tinder (Adi), dokter sekaligus musisi (Damitro), laki-laki yang hanya
membicarakan mantan-mantannya selama berjam-jam (Novtian), serta
laki-laki yang awalnya dikira sebagai seorang homoseksual (Aiman).

Meskipun berada pada posisi “terdesak” untuk segera menikah,
perempuan pada umumnya menyadari bahwa ia harus bersikap teliti dan
hati-hati memilih calon pasangan sehingga tidak salah pilih (Septiana dan
Syafiq 2013, 72). Prinsip ini sesuai dengan yang dijalani Gala. Sekalipun
berada dalam posisi sulit yang mengharuskannya menemukan pasangan
dalam waktu singkat, ia tidak memiliki niat untuk merebut pasangan
perempuan lain. Baginya, perkawinan bersifat sakral.

“Istri saya,” tambah Erick.

“Gala.” Aku menyalaminya dengan senyum lebar. Sambil memaki dalam
hati. ISTRI? Padahal tidak ada cincin di tangan kanan Erick. Coba ya
kepada para pria muda yang sudah menikah, kenapa sih kalian tidak
memakai cincin pernikahan kalian? Takut hilang pas makan nasi Padang?
(Bastari 2020, 336)

Selain harus laki-laki lajang, yang tampan, mapan, dan
menyayanginya, Gala juga menetapkan syarat “‘seiman” dalam melakukan
seleksi calon pasangannya. Prinsipnya ini disesuaikan dengan situasi
keluarganya yang muslim. Kesamaan agama dipandang akan membuat
proses pernikahan menjadi legal dan relatif lebih mudah dilakukan.

“Eh, sorry, gue Tian.” Dia mengulurkan tangan.

Yah. Christian? Bukan market ini sih, nggak bisa dibawa ke Mama-Papa.

Sayang banget, padahal jemarinya bersih dari cincin.

“Christian Sugiono?” aku memancing, pura-pura bercanda.

Dia terkekeh. “Bukan dong. Gue Novtian, lahir bulan November,” katanya.
ALHAMDULILLAH! Masih ada peluang! (Bastari 2020, 85)
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Gala juga menolak usaha pencarian jodoh yang diajukan oleh
ayahnya dengan melalui bantuan “orang pintar”. Tindakan yang dilakukan
oleh ayah Gala tersebut menunjukkan keputusasaan orang tua dalam
menghadapi masalah jodoh putrinya. Pada kenyataannya, meminta
bantuan dukun merupakan cara alternatif yang masih ditempuh oleh
sejumlah orang untuk mendapatkan pasangan (Huda 2015, 1). Gala sendiri
melecehkan usul Detira untuk memasang susuk dan menganggapnya
sebagai black magic ( 2020, 63).

“Sekolah jauh-jauh ke Melbourne, cari jodohnya di dukun ...”

Nandi mentertawakanku.

“Yang manggil bokap gue,” ucapku dan keduanya berhenti tertawa -bahkan
tidak tersenyum sama sekali. [...]

“Lo kerjain?” Nandi menatapku takut.

“Ya nggak lah. Gila! Mana gue tahu kalau airnya bekas dia sembur atau
nggak? Masa gue telan?” aku menyemprot Nandi. (Bastari 2020, 219-220)

Setelah melewati tahap mengatasi dan mengendalikan hidupnya
kembali, Gala melangkah ke level bouncing back. Sebelum melangkah
jauh, ia harus menyampaikan pada kedua orang tuanya tentang nasib
hubungannya dengan Bara, yang merupakan bagian terberat dari seluruh
proses pemulihan dari lukanya.

“Bara sudah sama orang lain, Ma, Pa. Kita nggak perlu kontak dia lagi.”
Bisakah kita sama-sama menjaga harga diri di situasi seperti ini?

Mama kembali menangis. Sementara Papa terdiam. Aura wajahnya
menyiratkan kekecewaan yang dalam.

“Kamu harusnya mutusin Bara dari lama, Gal,” ucap Papa.

(Bastari 2020, 336)

Tahap bangkit kembali dari kegagalan ini dilewati dengan baik,
karena selain memiliki kepribadian kuat, Gala mendapat dukungan dari
banyak pihak. Menurut Nanik dan Hendriani, yang dikutip Pratama dan
Masykur (2020, 356), adanya pendampingan dari teman dan keluarga
memberikan rasa berarti dan mengatasi kesepian pada perempuan lajang.
Bahkan, hubungan pertemanan pun dapat memberikan kasih sayang,
komitmen, dan kontinuitas hubungan. Kepercayaan dirinya semakin kuat
ketika Bara, mantan tunangannya, kemudian menyatakan penyesalan telah
memutuskan hubungan mereka. Laki-laki itu merasa Gala adalah
perempuan terbaik dalam hidupnya, jauh lebih baik daripada kekasihnya
yang baru.
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“Aku yang bodoh. Pantas kamu ninggalin aku.” [...]

“Gal, aku yang bodoh ninggalin kamu. Aku yang jahat. Aku yang naif mikir
kalau ada yang lebih baik dari kamu di luar sana. Dan nggak ada. Nggak
pernah ada.” Bara mengaku menyesal.

Aku menengadah, mencoba menarik napas dalam-dalam sebelum
menjawab, “Aku kayak keset ya, Bar, bagi kamu? Di saat kamu akhirnya
nggak nemu yang lebih baik dari aku, terus baru kamu balik lagi ke aku.
Gitu? (Bastari 2020, 259).

Metropop Ganjil-Genap menghadirkan akhir cerita yang berbeda
dibandingkan dengan novel-novel bertema perempuan lajang lainnya.
Tahap reaching out diraih Gala ketika ia akhirnya memutuskan untuk
menikmati dan merayakan kelajangannya. Dengan besar hati, ia
mempersilakan adiknya untuk menikah dan meminta “pelangkah” berupa
tiket dan kamar hotel untuk dirinya dan teman-teman yang selama ini
mendukungnya (2020, 335). Perjalanan hidup yang dinarasikan Gala
setelah diputuskan Bara di awal cerita memberinya pengalaman yang
lebih kaya dan bermakna. la mendapatkan banyak pelajaran dan kesadaran
baru.

Pada akhirnya, pencarianku tidak menghasilkan pasangan atau bahkan
gandengan untuk ke pernikahan adikku sendiri. Semuanya gagal total. Dan
aku belajar untuk menerima kenyataan ini selama berada di negara lain. [...]
Aku tidak membutuhkan siapa pun. Hanya aku dan diriku sendiri. Bisa
berbahagia nyatanya belum tentu bisa didapatkan dengan “digenapi” orang
lain. Bahagia harusnya datang dari diri sendiri. [...]

Tidak memiliki pasangan tidak menjadikan dunia ini berakhir.

(Bastari 2020, 336)

Alih-alih menutup cerita dengan adegan pernikahan protagonis
yang stereotipik khas romance, pengarang memilih akhir yang realistis,
lebih masuk akal, dan tetap membahagiakan untuk novel Ganjil-Genap.
Pada akhirnya, tokoh perempuan dengan prinsip self-love menolak untuk
memaksakan diri menikah dan keluarganya pun dapat menerima situasi
tersebut. Gala ditampilkan pengarang keluar dari dominasi patriarkis dan
mengubah posisinya dari objek menjadi subjek yang memiliki kehendak.

Pada kenyataannya, berdasarkan kajian Gesselman yang dikutip
Kirana (Fimela 2019), kehidupan lajang menyenangkan karena membuat
individu (perempuan atau laki-laki) dapat memiliki lebih banyak teman,
berinteraksi sosial lebih luas, lebih bugar, sehat, serta lebih sedikit beban
pikiran karena tidak adanya masalah rumah tangga. Namun, jika individu
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mampu membangun pernikahan secara positif dengan pasangan, ia akan
lebih bahagia secara fisik dan mental sebagaimana dibuktikan oleh banyak
penelitian.

D. SIMPULAN

Hasil penelitian ini menunjukkan bahwa novel Ganjil-Genap karya
Almira Bastari menampilkan figur perempuan lajang dalam latar urban
yang stereotipik: cantik, berpendidikan tinggi, mandiri secara finansial,
dan memiliki teman-teman yang selalu mendukung. Permasalahan
kemudian merusak kemapanan tersebut ketika Gala ditinggalkan
tunangannya, lalu mengalami kesulitan dalam menemukan pasangan.
Situasi ini menunjukkan bahwa institusi perkawinan masih merupakan
dambaan bagi setiap perempuan yang mandiri dan logis sekalipun. Hal ini
terjadi karena status lajang merupakan kategori sosial yang bermasalah.

Perilaku resilien pun dipilih protagonis untuk menghadapi situasi
tersebut. la melewati tahap overcoming, steering through, bouncing back,
dan reaching out. Namun, cerita ditutup dengan realistis, tidak sesuai
dengan standar romance yang pada umumnya ditutup dengan perkawinan
tokoh utama perempuan.
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