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Abstract

Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang (2013) is a novel by Erni
Aladjai that tells the dark events of the Ambon civil war 1999 that
occurred in Ambon (Kei Islands). The problem in this research is
how the author reconstructs the memory and trauma of war that
caused psychic wounds for the survivors, and how this novel
becomes the middle voice. The descriptive analysis method was
used to look at the narrative as well as the text that gave rise to the
construction of traumatic memory. Meanwhile, for the theory,
Cathy Caruth's trauma memory theory is used. The results showed
that all the traumatic events of the Ambon civil war that occurred
in the Kei islands left psychological scars and traumatic memories
for the survivors. This memory is narrated in bombings,
massacres, and so on. The survivors were trauma, and the
traumatic events were present in the symptoms of nightmares and
flashbacks. Meanwhile, this novel can also become a middle voice
to voice the other stories of the survivors in the public space. It
was realizing that in fact the demands for truth and justice for
them have never disappeared buried with the past.
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Memori Trauma Perang Ambon dalam...

Abstrak

Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang (2013) merupakan novel
karya Erni Aladjai yang mengisahkan peristiwa kelam Perang
Saudara Ambon pada tahun 1999 yang terjadi di Ambon,
khususnya di Kepulauan Kei. Adapun masalah dalam penelitian ini
ialah bagaimana penulis merekonstruksikan memori dan trauma
perang yang menyebabkan luka psikis bagi subjek penyintas, serta
bagaimana novel ini menjadi middle voice. Metode deskriptif
analisis digunakan untuk melihat narasi serta teks yang
memunculkan konstruksi memori traumatis. Sementara itu, untuk
teori menggunakan teori memori trauma Cathy Caruth. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa segala peristiwa traumatis Perang
Saudara Ambon yang terjadi di Kepulauan Kei meninggalkan luka
psikis dan memori traumatis bagi para korban penyintas. Memori
ini dinarasikan dalam peristiwa pengeboman, pembantaian, dan
lain sebagainya. Banyaknya peristiwa traumatis yang dialami
mengakibatkan tekanan psikis penyintas, hingga subjek mengalami
trauma berlapis yang hadir dalam simtom mimpi buruk dan kilas
balik (flashback). Sementara itu, novel ini juga mampu menjadi
middle voice (suara antara) untuk menyuarakan the other story dari
korban penyintas ke dalam ruang publik. Hal ini perlu untuk
menyadarkan bahwa sebenarnya tuntutan akan kebenaran dan
keadilan bagi mereka tidak pernah lenyap terkubur bersama masa
lalu.

Kata Kunci: perang, memori trauma, middle voice

A. PENDAHULUAN

Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang yang ditulis oleh Erni
Aladjai dan terbit pada tahun 2013 adalah sebuah karya modern yang
menarasikan kembali sejarah konflik Perang Saudara Ambon yang
terjadi pada tahun 1999. Novel ini mengisahkan tentang kehidupan para
korban penyintas di Kepulauan Kei ketika mengalami peristiwa-
peristiwa traumatis atas konflik perang yang terjadi, bentuk trauma yang
dihasilkan, serta proses upaya rekonsiliasi yang mereka lakukan. Para
korban penyintas harus melawan naluri kematian serta sekaligus
mempertahankan naluri kehidupan mereka.

Dalam dunia akademis, terhitung masih sedikit penelitian yang
menjadikan novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang sebagai
objek material. Di antara penelitian demikian adalah “Analisis
Psikologis Tokoh Utama Wanita Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah
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Perang Karya Erni Aladjai”. Penelitian dengan teori psikoanalisis
Sigmund Freud ini dilakukan oleh Hans Pamungkas Sakti dan terbit pada
tahun 2020. Hans berfokus meneliti karakter tokoh utama, yaitu Namira.
la menganalisis mengenai berbagai macam konflik yang dialami Namira
serta menguraikan sistem mekanisme pemertahanan ego dengan
menggunakan teori Sigmund Freud. Di antara poin penelitian yang
dijabarkan adalah bahwa tokoh utama Namira memiliki karakter
protagonis dan struktur kepribadian yang dimilikinya seimbang antara id,
ego, dan superego. Poin lain adalah, Namira mengalami dua konflik
sekaligus, yaitu konflik kerusuhan dan konflik internal seperti trauma.
Namun, konflik ini dapat dilaluinya dengan baik melalui mekanisme
pemertahanan ego yang dimilikinya (Sakti 2020, 24). Berbeda dengan
Hans, Asriko Basri pada tahun 2020 meneliti tentang Konflik Sosial
dalam Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang Karya Erni
Aladjai. Fokus penelitian ini ialah konflik sosial yang terjadi di Pulau
Kei, yang dikaji dengan pendekatan sosiologi sastra. Dalam penelitian
ini, Asriko menerangkan bahwa konflik yang terjadi dalam narasi Kei:
Kutemukan Cinta di Tengah Perang terdiri dari dua, yaitu konflik sosial
non-realistis dan konflik realistis. Konflik-konflik ini kemudian
diselesaikan oleh masyarakat Pulau Kei dengan selalu menjaga
persatuan, menerima perbedaan, tolong menolong, dan lain sebagainya.
Novel ini juga dianggapnya mampu mencerminkan perang saudara yang
terjadi di Pulau Kei (Basri 2020, 20). Berbeda dari dua penelitian
sebelumnya, penelitian ini lebih berfokus pada trauma memori yang
dialami oleh para tokoh dalam novel ini.

Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang melibatkan
unsur sejarah, memori trauma perang, serta unsur-unsur budaya dan
hukum adat masyarakat Kei dalam cerita. Oleh karena itu, berbasis
referensi penelitian sebelumnya, dalam kajian ini Penulis ingin berfokus
pada pendekatan psikoanalisis, terutama mengenai memori trauma
perang yang dialami oleh para korban penyintas Perang Saudara Ambon
dengan menggunakan pemikiran dari Cathy Caruth.

Dengan menggunakan lensa psikoanalisis, kita dapat memahami
trauma yang dialami oleh para korban penyintas Perang Ambon yang
sedari awal sulit untuk dipahami. Bukan hanya itu, melalui pendekatan
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psikologi kita dapat mengungkapkan fakta-fakta baru dari sudut pandang
korban penyintas yang selama ini dibungkam oleh cerita-cerita tunggal
dan monolog yang ada pada ruang-ruang publik. Mengambil kutipan dari
Chimamanda Ngozi Adichie (salah satu penulis novel sejarah), bahwa
“the single story creates stereotypes, and the problem with stereotypes is
not that they are untrue, but they are incomplete. They make one story
become the only one story” (TED, 2019 menit ke 13:04-13:18). Sebuah
cerita tunggal menjadi berbahaya bagi sebuah narasi, terutama narasi
sejarah. Seseorang yang hanya mengetahui ‘cerita tunggal” melihat objek
dari satu sudut pandang saja, tanpa melihat pandangan yang ada di
sekelilingnya. Hal ini akan menjadi berbahaya karena ia akan hanya
percaya dengan cerita tunggal tersebut, serta menganggap bahwa cerita
tunggal itu benar dan satu-satunya yang paling benar.

Teori yang Penulis pilih adalah teori psikoanalisis Cathy Caruth,
khususnya mengenai memori trauma. Secara harfiah, trauma berarti luka
yang ditimbulkan pada pikiran (psike) seseorang. Luka trauma yang
dialami merupakan hasil dari sebuah peristiwa, atau pengalaman hidup
masa lalu yang kemudian melibatkan unsur waktu, diri, jiwa, dan
suasana (Caruth 1996, 4). Umumnya, ingatan trauma (traumatic
memory) terjadi akibat peristiwa-perisitiwa yang dialami seseorang
secara mendadak dan prosesnya berlangsung secara cepat. Seseorang
yang mengalami traumatic memory cenderung lebih sulit untuk
mengungkapkan/menceritakan kembali peristiwa yang dialaminya
(Caruth 1995, 163). Hal ini sejalan juga dengan gagasan Caruth, bahwa:

“surprising fact that trauma is not experienced as a mere repression or
defense, but as a temporal delay that carries the individual beyond the
shock of the first moment. The trauma is a repeated suffering of the event,
but it is also a continual leaving of its site” (Caruth 1995, 10).

Ketidakmampuan otak untuk memproses secara cepat membuat
kesadaran yang dialami penyintas akan terjadi ketika seluruh peristiwa
tersebut berakhir. Di sinilah kemudian muncul sebuah trauma yang
dialami penyintas secara berulang-ulang dalam berbagai macam simtom
trauma.

Lalu, bagaimana proses trauma pada diri seseorang mulai
muncul dan bekerja? Dalam bukunya, Caruth menjelaskan bahwa trauma
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muncul karena orang tersebut mengalami suatu peristiwa traumatis yang
membuat jiwanya terguncang. Memori traumatis ini dihasilkan oleh
sebuah mekanisme yang disebut dengan restitution ad integrum, yaitu
ketika suatu elemen lain secara otomatis akan bekerja dan mengikutinya.
Memori traumatis juga muncul karena adanya subconscious fixed ideas,
yaitu kurangnya integrasi yang tepat bagi sebuah pengalaman yang
dengan sangat kuat membangkitkan emosi ke dalam sistem memori
sehingga mengakibatkan disosiasi dan pembentukan memori traumatis
(Caruth 1995, 163-164). Lebih lanjut, jika orang tersebut tidak dapat
mengontrol memori trauma yang ada, maka trauma tersebut dapat
berlanjut dengan ia akan sering mengalami halusinasi dalam mimpi
(nightmare), flashback akan peristiwa masa lalu, menghindarkan diri dari
segala sesuatu yang kemudian dapat membuatnya mengingat trauma
tersebut, dan lain sebagainya. Pada tahapan tertentu, trauma dapat
membuat seseorang mengalami hasrat untuk mengakhiri hidupnya
(bunuh diri).

Untuk metode penelitian, Penulis akan menggunakan metode
kualitatif deskriptif dengan tujuan untuk mencari pengertian mendalam
terkait suatu fenomena, gejala, fakta, serta realita. Penelitian ini akan
memuat data berupa kata, kalimat, dan paragraf yang berkaitan dengan
tujuan penelitian (Faruk 2014, 24).

B. MEMORI DAN SIMTOM TRAUMA MASYARAKAT KEI
AKIBAT PERANG AMBON

1. Memori Trauma Perang Ambon dalam Diri Masyarakat Kei

Novel Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang berlatar Perang Saudara
Ambon tahun 1999 yang terjadi di Kepulauan Kei, Maluku. Selama
konflik ini terjadi, banyak pertikaian terjadi, rumah-rumah peribadatan
dihancurkan, serta masyarakat sipil terbunuh dan mengungsi (Buchanan
2011, 18). Dalam rentang waktu 1999-2002, tercatat ada sekitar 9.700
korban tewas, 1000 orang cacat fisik, 17.000 perempuan menjadi janda,
15.000 orang menjadi pengangguran, serta 321.473 orang terpaksa
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mengungsi akibat perang saudara ini. Selebihnya, banyak orang
menghilang tanpa jejak (Aladjai 2013, 1).

Selama perang, banyak peristiwa traumatis terjadi. Peristiwa ini
kemudian secara tidak langsung telah direkam oleh para korban
penyintas ke dalam memorinya sehingga menjadi sebuah traumatic
memory tersendiri. Dalam narasinya, Aladjai menghadirkan tokoh
Namira, Sala, dan beberapa tokoh masyarakat Pulau Kei lainnya yang
mengalami serangkaian peristiwa traumatis selama konflik berlangsung.
Keberadaan tokoh Namira sebagai tokoh utama memberikan gambaran
bagaimana masyarakat Kei mengalami peristiwa-peristiwa tragis.

“.... Makin mendekati kampung suara sorai-sorai mampir ke kupingnya.
Semakin dekat suara-suara itu, semakin jelas. Sumpah serapah dan
makian. Namira terjengat selangkah ke belakang. Di sana selurus
pandangannya, orang-orang yang tak dia kenal datang membawa
parang-parang panjang. Mengenggam batu. Membawa buluh runcing.
Memanggul senapan. Matanya berkunang-kunang saat dia melihat
kilauan parang dan mata-mata runcing seruit. Ketakutan merayapi
hatinya. Memaku kakinya di tanah” (Aladjai 2013, 20).

Sesuai pandangan Caruth bahwa sebuah memori traumatis akan
terbentuk ketika peristiwa itu terjadi secara mendadak (Caruth 1996, 6),
bisa dibaca bahwa datangnya para musuh (pembantai) ke Pulau Elaar
secara mendadak menjelang magrib menjadi titik awal peristiwa
traumatis yang dialami Namira. la yang saat itu sedang berada di
perjalanan pulang, bertemu dengan segerombolan orang yang datang ke
kampungnya sambil membawa berbagai senjata tajam. Saat itu, Namira
memang tidak mendapatkan luka fisik, namun ia menderita luka psikis.
Lebih jauh lagi, peristiwa ini secara tidak langsung telah masuk ke dalam
memori traumatisnya.

Ketidaktahuan dan kepanikan yang dialami Namira telah
menjadikannya sebagai seseorang yang tidak dapat mengontrol
sepenuhnya atas dirinya (digambarkan dengan tubuh yang kaku). Hal ini
tampak pada kutipan berikut: “Tubuh Namira lemas. Tulang-tulangnya
bagai terlepas. Orang-orang sekampungnya histeris. Suara-suara
panggilan meraung-raung di udara seperti bising baling-baling
helikopter” (Aladjai 2013, 21).
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Tokoh lainnya yang ikut dinarasikan Aladjai ialah sosok Sala. la
seorang pemuda yang tinggal hanya bersama ibunya sedari kecil.

“.... Dia tahu ibunya benci lelaki yang suka menangis, tetapi tangisan tak
bisa dibendung jika keadaan yang dihadapi begitu sulit dan menyedihkan.
Semua orang kehilangan. Dan kali ini giliran orang yang dicintainya.
Ibunya sudah tewas di depan matanya.” (Aladjai 2013, 29)

Martina, ibunya, manusia yang paling dicintainya semenjak kecil
harus meninggal di hadapannya secara mendadak, serta dengan cara
yang tidak manusiawi. Para pemberontak itu telah membantai ibunya
dengan keji. Peristiwa ini meninggalkan memori traumatis pada dirinya.

Sama seperti Namira, sosok Sala juga turut mengalami luka psikis
akibat peristwa ini. Penjelasan ini sejalan dengan gagasan dari Santrock
bahwa kehilangan yang sagat mendalam ialah kehilangan seseorang yang
dicintai, terutama kehilangan orang tua. Duka yang dialami akan
berlangsung lama serta membutuhkan waktu dalam proses penyesuaian
diri. Pada titik tertentu, duka dapat menghasilkan kelumpuhan
emosional, krisis kepercayaan diri, putus asa, kesepian, dan lain
sebagainya (Santrock 2003, 272).

Lebih lanjut, peristiwa-peristiwa tragis konflik Perang Saudara
Ambon di Pulau Kei semakin hari semakin bertambah. Selain
pembantaian, terjadi berbagai macam peristiwa yang menyebabkan
dampak buruk pada kondisi fisik, dan lebih buruk lagi pada kondisi
psikis para korban penyintas. Hart dalam bukunya “The Poetics of
Otherness” menjelaskan bahwa perang juga akan menimbulkan dampak
lainnya seperti adanya eksploitasi, pelecehan seksual, kelaparan, hingga
banyak penyakit mulai bermunculan yang akan membuat kehidupan
mereka menjadi semakin sulit, baik secara individual maupun kelompok
(Hart 2015, 12). Dalam narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang,
peristiwa kelaparan dan luka-luka turut dialami oleh para korban
penyintas.

“Rusuh makin menggelisahkan. Belakangan ini, para pengungsi hanya
bisa makan dengan bantuan orang-orang dari luar Maluku, dari
pendonor asing dan pemerintah. Sayangnya, yang menumpuk kebanyakan
adalah mie instan berupa-rupa merek dan roti-roti yang telah
kedaluwarsa.” (Aladjai 2013, 79)
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Sosok tokoh utama Namira, turut mengalami peristiwa ini, dan hal ini
tampak pada kutipan berikut:

“Sekali waktu, Namira sakit kepala, muntah-muntah lantaran dia tak
sengaja memakan roti sumbangan yang telah kedaluwarsa.” (Aladjai
2013, 80)

Semakin hari, semakin banyak peristiwa traumatis yang dialami
Namira dan para korban pengungsi lainnya. Semua peristiwa ini
membuat kehidupan mereka menjadi semakin sulit. Tidak hanya harus
kehilangan rumah, mereka juga harus mengalami kesulitan untuk
mendapatkan makanan yang layak. Peristiwa ini kemudian
meninggalkan ingatan traumatis bagi Namira dan para korban penyintas.
Mereka dituntut harus berjuang melawan naluri kematian, sekaligus
mempertahankan naluri  kehidupan selama konflik perang ini
berlangsung.

Berbagai macam peristiwa traumatis yang dialami oleh Namira,
Sala, dan tokoh penyintas lainnya yang berbasis kekerasan, yang terjadi
secara mendadak serta terus menurus akan otomatis terekam dalam
memori traumatis mereka. Memori ini kemudian akan mengakibatkan
hadirnya trauma berlapis bagi para korban penyintas. Hal ini sesuai
dengan pernyataan Hart bahwa salah satu faktor pemicu hadirnya sebuah
trauma ialah kekerasan, baik dilakukan secara sengaja atau tidak (Hart
2015, 13). Berbagai macam tekanan yang dialami oleh para penyintas
konflik Perang Ambon berasal dari pengalaman-pengalaman buruk yang
sewaktu-waktu dapat muncul ke permukaan, hadir melalui simtom-
simtom trauma, seperti mimpi buruk, perasaan bersalah, flashback, dan
lain sebagainya.

Lebih jauh dari itu, para korban penyintas juga melakukan usaha-
usaha untuk mengatasi berbagai macam permasalahan yang mereka
alami selama konflik ini berlangsung. Hal ini tampak seperti pada
kutipan berikut: “Namira turut serta. Dia merasa tak ada gunanya terus
bersedih. Air mata yang tumpah saban malam toh tak lantas membuat
ibu-bapaknya datang mencarinya” (Aladjai 2013, 70). Dalam situasi
yang tidak kondusif di pengungsian, Namira berusaha untuk dapat
mengontrol diri dan jiwanya agar dapat tenang menghadapi
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permasalahan yang ada. Hal ini dilakukan dengan tujuan agar kesedihan
serta tekanan trauma yang dirasakannya dapat berkurang. la (Namira)
memang berhasil menekan kesedihan dan trauma yang dialaminya. Ini
terbukti dengan mulainya ia bangkit dari kesedihan dan ikut serta
membantu para tenaga kesehatan menangani para pengungsi. Hal ini
tampak pada, misalnya, kutipan berikut: “Saya bawakan ibu air daun
galatoda rebus. Ibu coba minum ini! Kata ibu saya, daun galatoda bisa
melancarkan kelahiran” (Aladjai 2013, 137).

Selain itu, ada tokoh Sala yang juga turut berusaha menekan
kesedihan dan ingatan traumatis yang ada, seperti pada kutipan:

“Ceritalah, saya akan mendengarkan dengan mata tertutup.’

Sala pun bercerita, “Waktu itu, saya keluar rumah hendak ke Mun Kahar
menjual pisau. Sebelum pergi, ibu berpesan agar saya cepat pulang”

Sala terdiam. Mendongkak ke langit-langit kamar. Dia tak sanggup
melanjutkan ceritanya.

“Terus?”

Delapan detik kemudian, Sala melanjutkan ceritanya.

“Dan ketika saya pulang. Saya menemukan jenazahnya. Saya bahkan tak
sempat memohon ampun padanya.” Sala tertunduk menceritakan segala
keperihan yang selama ini dipendamnya ” (Aladjai 2013, 98).

Tokoh Sala sebisa mungkin mengubur dalam-dalam kesedihannya,
terbukti dengan sangat legowo ia menceritakan segala peristiwa yang
menimpanya dalam memori traumatisnya. Perjuangan yang dilakukan
oleh para tokoh penyintas seperti Namira dan Sala dalam mengatasi
permasalahan sejatinya hanya mengakibatkan adanya keadaan dimana
mereka berusaha untuk menekan tekanan trauma yang ada. la mencoba
untuk melawan rasa takut dan sedih untuk melepaskan/melawan diri dari
naluri kematian. Namun, pada dasarnya keadaan ini hanya akan menjadi
bumerang bagi mereka, dan memicu hadirnya trauma bagi dirinya.
Mengutip gagasan dari Freud bahwa “the greater the resistance, the
more extensively will acting out (repetition) replace remembering”
(Freud 1958, 151). Semakin besar peristiwa traumatis yang tersimpan
dalam memori individu, maka akan ada pula kecenderungan hadirnya
sebuah resistensi. Oleh karena itu, semakin besar keinginan resistensi
dengan cara menekan kesedihan, perasaan takut, dan mencoba
menghilangkan dari memorinya, maka kesempatan untuk masuk ke
dalam sebuah trauma yang berlapis semakin besar. Semakin seseorang
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mencoba melupakan ingatan trauma tersebut, mencoba menekan trauma
yang ada, maka semakin besar pula potensi hadirnya trauma. Bentuk
resistensi yang dilakukan ini merupakan suatu sistem mekanisme
pertahanan diri manusia, namun aksi “penolakan” ini menjadi indikasi
kuat hadirnya trauma pada dirinya. Permasalahan yang coba diselesaikan
justru ikut berpotensi meninggalkan luka psikis karena sejatinya konflik
perang selalu meninggalkan luka.

2. Simtom Trauma Yang Hadir

Seperti yang sudah dipaparkan pada subbab Pendahuluan bahwasanya
trauma hadir akibat dari ingatan-ingatan peristiwa traumatis yang
direkam oleh penyintas ke dalam memori traumatisnya. Misalnya,
peristiwa-peristiwa akibat perang saudara yang terjadi Ambon. Perang
akan selalu meninggalkan luka, kesedihan, kekecewaan, serta ketakutan.
Hal ini akan selalu tumbuh, berkembang, dan membekas dalam diri
penyintas dan membuat kehidupan mereka menjadi semakin sulit (Hart
2015, 18). Secara umum, trauma akan hadir dalam bentuk simtom
trauma seperti kilas balik (flashback), perasaan bersalah (feeling guilty),
penyangkalan (denying fact), mimpi buruk (nightmare), dan lain
sebagainya (Caruth 1996, 91).

Dalam narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang, peristiwa-
peristiwa traumatis yang dialami tokoh penyintas selama Perang Saudara
Ambon secara tidak langsung telah meninggalkan ingatan traumatis serta
menimbulkan luka psikis, seperti yang dialami oleh tokoh utama,
Namira. Ketika peristiwva pengeboman terjadi di Langgur, muncul
kembali ingatan Namira akan peristiwa sewaktu di Elaar. Peristiwa
tersebut menjadi sebuah trigger baginya. Menangis dan mengalami
tubuh kaku merupakan respons dari trauma yang dialami, dan ini
menandakan adanya ketidakstabilan mental pada dirinya (Aladjai 2013,
124). Bahkan ketika perang telah berakhir, ingatan traumatis ini masih
setia menemani para korban penyintas dan menghadirkan kembali
ingatan-ingatan memori personal mengenai Perang Saudara Ambon
1999.

268 Adabiyyat: Jurnal Bahasa dan Sastra, VVol. VI, No. 2, Juni 2022



Sitti Hardianti

“Kamis sore, 20 Januari, Namira menemani Kumala ke mal. Lewat
sebuah televisi pajangan, Namira terpaku. Pembaca berita di saluran
televisi tengah mengabarkan situasi Ambon.

Kerusuhan di Maluku berlarut-larut. Pemerintah seperti tak punya
kekuatan untuk menghentikan perang saudara di sana. Kematian di
Maluku hanyalah dipandang nominal. Gadis itu sesak napas. Dia berlari
menuruni tangga eskalator mal, mencari kamar Kkecil. Gadis itu
memuntahkan isi perutnya ke lubang toilet.” (Aladjai 2013, 165-166)

Secara tersirat, saluran TV yang tengah mengabarkan situasi
Ambon telah menjadi trigger bagi Namira, padahal pada saat itu dirinya
telah tinggal di Makassar kurang lebih selama tujuh bulan. la telah
mencoba untuk mengubur trauma yang dialaminya saat berada di
Makassar dengan memulai kehidupan yang baru. Namun, secara cepat
ingatan masa lalu mengenai konflik perang Ambon kembali mulai
menghantui pikirannya, memicu kembali ingatan-ingatan trauma itu,
seperti  membuka kembali luka tersebut. Tindakannya berupa
memuntahkan segera isi perutnya ke lubang toilet menjadi sebuah bentuk
respons Namira terhadap trauma yang diingatnya kembali. Tidak sampai
di situ saja, kilas balik (flashback) selanjutnya yang dialami Namira
masih terus berlanjut bahkan ketika ia dengan mantap memutuskan
untuk pulang ke Pulau Kei.

“Kepala Namira siang itu seperti rol film. Memutar kembali masa silam.
Mengingat kembali percakapan mereka. Mengingat kembali kesedihan
dan keriangan yang telah lewat.” (Aladjai 2013, 5)

Sepanjang perjalanannya pulang ke Pulau Kei, peristiwa-peristiwa
traumatis yang dialami Namira semasa perang kembali hadir dalam
pikirannya. la mengingat-ingat kembali kekacauan saat terjadi konflik
Perang Saudara Ambon. Namira telah mengalami simtom kilas balik
yang merupakan hasil dari peristiwa traumatis yang dialami dan secara
otomatis terekam dalam memori traumatisnya. Seperti sebuah film,
sepotong demi sepotong gambaran dan perasaan sedih itu hadir lagi
dalam dirinya.

Selanjutnya, ada sosok Sala yang juga turut mengalami simtom
trauma kilas balik. Simtom ini muncul, misalnya, pada saat peristiwa
pertama kali ia membunuh orang. Korban bernama Abraham, seorang
nasabah bank yang memiliki hutang milyaran, atas paksaan dari Bos Yo
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(bos mafia di Jakarta). Simtom itu muncul seperti pada kutipan berikut:
“.. kali pertama Sala membunuh, dia mengigil melihat percikan darah
Abraham. Darah mengingatkan dia pada kematian ibunya,
mengingatkan pada kerusuhan di Pulau Kei” (Aladjai 2013, 211). Bagi
Sala, percikan darah Abraham telah menjadi sebuah trigger yang
memicu kembali ingatan traumatis mengenai kematian ibunya serta
kerusuhan yang tejadi di Pulau Kei. Terakhir, adanya tokoh Diana yang
turut mengalami simtom trauma kilas balik ini.

“... Diana adalah salah satu anak perempuan berpostur tinggi kurus.
Rambutnya merah karena terbakar sinar matahari. Dia jarang tersenyum,
kadang-kadang menangis melihat benda-benda tajam. Kepala ayahnya
tertebas di depan matanya. lbunya yang sedang menanak nasi di dapur
langsung melompat dan mendekapnya. Ibu beranak itu lalu keluar melalui
ambang jendela. Gadis itu adalah pengungsi dari Leftuan-Desa di
sebelah utara Evu.” (Aladjai 2013, 142)

Pembantaian ayahnya vyang terjadi secara tiba-tiba dan
berlangsung cepat memberikan efek traumatis bagi Diana. la merekam
secara detail peristwa tersebut dalam memori traumatisnya. Memori ini
terus menghantuinya. Terlebih, memori ini sulit untuk dilupakan karena
ia melihat orang tercinta (ayahnya) meninggal secara tragis di
hadapannya. Narasi seperti “Kadang-kadang menangis melihat benda-
benda tajam” menandakan bahwa benda-benda tajam menjadi sebuah
trigger kilas balik bagi Diana dan memicu hadirnya memori traumatis
mengenai kematian ayahnya.

Potongan-potongan peristiwa traumatis yang hadir kembali dalam
ingatan penyintas secara jelas seperti sebuah potongan film, seolah-olah
kejadiannya dialami kembali secara nyata. Lebih jauh dari itu, peristiwa
traumatis ini dapat hadir secara berulang dalam ingatan subjek penyintas.
Mengenai proses penggulangan, Caruth menyatakan:

“Repetition of the traumatic experience in the flashback can itself be re-
traumatising, if not life-threatening, it is at least threatening to the

chemical structure of the brain and can ultimately lead to deterioration”.
(Caruth 1996, 63)

Proses pengulangan peristiwa traumatis dalam sebuah kilas balik
memiliki celah untuk hadirnya trauma kembali. Setidaknya, jika simtom
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ini tidak mengancam jiwa, ia dapat mengancam struktur otak sehingga
mengakibatkan adanya gangguan psikis. Lebih lanjut, kilas balik
bukanlah sekadar memori biasa yang terhalang oleh represi atau amnesia
di kemudian hari, melainkan sebuah memori yang dengan sendirinya
terbentuk, hadir karena kurangnya interaksi dengan alam sadar. Kilas
balik sendiri akan memproduksi peristiwa traumatis dengan sangat
detail, seolah-olah ia meninggalkan kesadaran penuh saat peristiwa itu
terjadi (Caruth 1995, 123-152).

Selain kilas balik, simtom trauma selanjutnya yang turut dialami
oleh para penyintas korban Perang Ambon ialah simtom mimpi buruk
(nightmare). Dalam narasi novel, simtom ini dialami oleh tokoh utama,
Namira. Mimpi yang hadir bukanlah mimpi buruk mengenai peristiwa
konflik perang, melainkan mimpi bertemu dengan ibunya yang telah
meninggal.

“.. Lalu, perlahan kuda mereka berhenti. Ibunya menurunkannya pada
satu daratan yang dia tak kenali. Ibunya kemudian hilang seperti tersedot
langit. Namira menjerit. Namira terbangun dari tidurnya dengan jantung
berdebar. Gadis itu mengusap wajahnya, lalu mengambil ikat rambut dan
menggulung rambutnya. Bapak di samping Namira, menyodorkan segelas
air mineral “Tadi kau menagis dalam tidurmu, Nak.” Tanya bapak yang
ada di dekat Namira. “Saya memimpikan ibu saya,” jawab Namira
(Aladjai 2013, 227).

Mimpi yang dialami Namira dapat dipahami sebagai mimpi akibat
ingatan traumatis, yakni ingatan mengenai peristiwa konflik Perang
Saudara Ambon 1999, peristiwa yang mengakibatkan menghilangnya
kedua orang tuanya tanpa jejak. Dalam istilah Caruth, mimpi ini
merupakan bentuk dari intrusive past, yaitu masa lalu (peristiwa
traumatis) yang menganggu dan dikonstruksikan melalui mimpi buruk.
Perilakunya berupa langsung terbangun diiringi dengan detak jantung
yang terus berdebar serta menangis dalam tidur merupakan bentuk
respons terhadap mimpi yang dialaminya. Respons ini menandakan
bahwa peristiwa-peristiwa itu membekas pada memorinya dan
meninggalkan luka psikis. Hal ini juga menandakan bahwa ia mengalami
trauma yang begitu parah hingga masuk ke dalam bawah alam sadar
dirinya.
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Caruth menyatakan bahwa mimpi buruk merupakan salah satu
bentuk respons akan hadirnya trauma akibat peristiwa-peristiwa
traumatis yang tidak dipahami oleh penyintas ketika peristiwa itu terjadi
(Caruth 1996, 91-92). Dalam narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah
Perang, sosok Namira tidak memahami sepenuhnya tentang peristiwa-
peristiwa yang menghampiri dirinya dari awal konflik ini hingga
peristiwa hilangnya kedua orang tuanya tanpa jejak secara tiba-tiba.

Caruth juga menambahkan penjelasan bahwa sebenarnya ada
beberapa ingatan mengenai suatu peristiwa yang tidak sepenuhnya
hilang, khususnya ketika peristiwa itu meninggalkan suatu kenangan
yang tidak terhapuskan, dan terutama peristiwa yang meninggalkan suatu
kesedihan. Ingatan ini secara tidak sadar akan terus menerus
dikembalikan serta dihadirkan oleh subjek penyintas trauma (Caruth
1995, 158). Artinya, apa yang dialami oleh subjek Namira mengenai
ibunya yang dikonstruksikan melalui mimpi buruk merupakan suatu
kenangan yang tidak terhapuskan.

Lebih jauh dari itu, bahwasanya narasi-narasi yang ditampilkan
oleh Aladjai dalam Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang menjadi
cerminan bagaimana keadaan dan situasi lingkungan di Pulau Kei.
Narasi-narasi itu menggambarkan bagaimana konflik ini menimbulkan
peristiwa-peristiwa keji, seperti pembantaian, pengeboman, pembakaran
rumah dan fasilitas umum. Ini semua meninggalkan sebuah luka psikis
(luka trauma) bagi korban penyintas selama konflik, hingga pasca
konflik berlangsung. Proses pemulihan luka psikis (trauma) bagi para
korban juga tidak dapat terjadi secara cepat dan mudah. Setidaknya,
dibutuhkan usaha dari berbagai pihak dan perlu proses panjang untuk
mencapai tahapan tersebut, serta dibutuhkan sebuah kebenaran sejarah.

Menurut LaCapra, sebuah kebenaran sejarah tidak cukup hanya
berdasarkan pada sebuah “documentary approach”, tetapi juga
diperlukan adanya pendekatan konstruksi radikal, misalnya penulisan
novel sejarah. Melalui penulisan novel sejarah, pembaca akan lebih
dapat memahami secara lebih tepat dan benar tentang apa yang disebut
dengan “the archive”, yaitu tuturan dari manusia yang berperan sebagai
subjek utama (korban penyintas) dalam pengalaman sejarah. Melalui
tulisan/narasi-narasi dalam novel sejarah, penulis turut mengangkat
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peran ingatan dalam pengalaman masa lalu untuk melakukan sebuah
dekonstruksi dan rekonstruksi sejarah (histografi). Novel sejarah juga
penting sebagai media pengungkapan kebenaran. Tanpa komponen-
komponen ini, kebenaran sejarah masa lalu akan selalu terkubur bersama
matinya para korban perang. Oleh karena itu, sosok “middle voice”
(penulis) melalui karya sastranya juga turut berperan untuk
mengungkapkan atau menyambungkan suara-suara penyintas yang
selama ini diabaikan, dengan tujuan untuk mengungkapkan sebuah
kebenaran dan keadilan peristiwa sejarah.

Melalui kepekaannya, penulis dapat melihat dan merasakan
kehidupan, kesengsaraan, kecemasan, serta penderitaan para pengungsi
korban konflik Perang Saudara Ambon. Aladjai (penulis) bukanlah
bagian dari para korban ataupun pelaku kekerasan, tetapi ia bagian dari
masyarakat yang mendengar, melihat, serta membaca peristiwa konflik
ini dari para penyintas, lalu menarasikanya ke dalam sebuah novel
sejarah. Aladjai mendengarkan atau membaca berbagai macam informasi
mengenai korban penyintas melalui buku-buku dokumenter dengan
berbagai macam kompleksitas penderitaannya, bertemu dengan sisi lain
atau Kisah-kisah tragis dari sudut pandang penyintas yang belum
diekspos oleh dunia luar yang kemudian ditampilkannya dalam karya
sastranya.

Pada bagian Kata Pengantar novelnya, Aladjai menyatakan “Saya
tidak bermaksud membangkitkan luka lama dengan menulis novel ini.
Saya hanya berusaha menyajikan sisi lain dari kerusuhan di sana.
Betapa orang-orang berbagi gereja untuk tempat mengungsi” (Aladjai
2013, ix). Ada banyak cerita yang tidak diketahui oleh generasi
selanjutnya, yaitu cerita tentang sisi lain dari sejarah konflik Perang
Saudara Ambon, tentang sisi terdalam para korban penyintas, bagaimana
mereka harus berusaha untuk dapat melawan naluri kematian sekaligus
mempertahankan naluri kehidupan secara bersamaan, hingga melakukan
upaya-upaya lainnya.

Narasi yang Aladjai tampilkan dalam Kei: Kutemukan Cinta di
Tengah Perang dapat berperan untuk melakukan dekonstruksi sejarah
traumatis perang Ambon, mengkonstruksikan struktur traumatis para
korban, serta memiliki peran politis dan etis pada masa lalu, agar
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pembaca (terutama pelaku kejahatan kemanusiaan) terdorong untuk
memahami trauma yang dialami korban penyintas Perang Saudara
Ambon. Hadirnya narasi dari Aladjai berperan sebagai alat untuk
mengupayakan pembebasan ruang-ruang publik dari kolonialisasi
histografi resmi penguasa, yaitu pelaku kejahatan kemanusiaan. Narasi
ini juga penting terutama untuk ingatan masyarakat Ambon, khususnya
masyarakat Pulau Kei tentang sejarah konflik perang saudara yang
pernah terjadi.

Lebih jauh lagi, novel ini merupakan jenis sastra sejarah yang
dapat menjadi rekam jejak yang berharga bagi masyarakat Pulau Kei. la
dapat meluruskan berbagai macam ingatan sosial dan sejarah masyarakat
mengenai Perang Saudara Ambon yang selama ini didominasi oleh
histografi resmi penguasa. Ingatan-ingatan ini dapat berfungsi sebagai
fundamen untuk membangun perasaan kebangsaan sesama penyintas
serta generasi selanjutnya.

Dari penulisan novel sejarah, para korban penyintas, penonton,
atau siapa pun yang pernah terlibat dalam peristiwa tersebut dapat
menafsirkan kembali pengalaman masa lalu, serta tidak terikat pada
bentuk-bentuk penafsiran tunggal serta monolog. Mereka juga dapat
menghasilkan berbagai macam bentuk penafsiran dan representasi, serta
dapat menyusun sejarah yang lain (the other story). Hal ini sangat
penting dilakukan sebagai salah satu cara untuk menghindarkan sejarah
dari bahaya “cerita tunggal”. Hal ini sejalan dengan pemahaman dri
LaCapra, bahwa pemahaman sebuah kebenaran sejarah hanya bisa
tercapai melalui pendekatan konstruksi radikal, misalnya penulisan
sejarah. Dengan cara seperti ini, diharapkan penulis dapat mengangkat
ingatan dan pengalaman masa lalu untuk melakukan sebuah dekonstruksi
dan rekonstruksi sejarah (histografi) (LaCapra 2014, 14).

Melalui narasi novel sejarah, penulis dapat merumuskan kata-kata
yang tepat, benar, dan tanpa emosi komplusif dalam ruang publik. la
dapat meluruskan kata-kata yang selalu digunakan secara salah di antara
kelompok yang saling bertikai agar dapat mencapai tahapan rekonsiliasi.
Saat hukum dan sistem peradilan tidak dapat memberikan ruang pasti
pada kebenaran dan keadilan bagi para korban, dibutuhkan aspek lainnya
seperti sejarah, kebudayaan, sosiologi, serta sastra untuk menjadi media
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menuntaskan permasalahan masa lalu. Setidaknya, berbagai aspek
tersebut memiliki peran untuk menjaga agar pengalaman traumatis para
penyintas dan orang-orang yang menjadi bagian dari pengalaman
tersebut tidak terkubur bersama para korban ketika mereka sudah
meninggal, serta harus diwacanakan ke ruang publik.

C. SIMPULAN

Berdasarkan pembahasan yang telah dipaparkan dalam dua subbab di
atas mengenai narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah Perang, dapat
disimpulkan bahwa novel ini menarasikan peristiwa traumatis, serta
simtom-simtom trauma dari sudut pandang korban penyintas konflik
perang dengan tujuan agar dapat menghadirkan the other story dari sudut
pandang para korban. Lebih lanjut, para tokoh penyintas seperti Namira
dan Sala memiliki trauma berlapis yang berasal dari peristiwa-peristiwa
kejahatan manusia secara kolektif maupun individual, seperti
pembantaian, pembunuhan, pengeboman, serta hilangnya anggota
keluarga tanpa jejak. Peristiwa ini memberikan ingatan memori
traumatis/negatif bagi ruang-ruang publik, khususnya para penyintas.
Lebih jauh, pergumulan para penyintas berjuang mengatasi masalah
dalam ruang lingkup masing-masing pada akhirnya hanya membuat
mereka tetap terjerumus pada ruang-ruang gelap trauma. Bentuk
penolakan yang penyintas lakukan merupakan sistem mekanisme
pemertahanan diri manusia, namun aksi ‘penolakan’ ini menjadi indikasi
kuat hadirnya trauma.

Trauma yang hadir pada tokoh penyintas Namira, Diana, dan Sala
selalu terulang (repetisi kompulsif) melalui simtom-simtom trauma
seperti mimpi buruk (nightmare) dan kilas balik (flashback). Simtom-
simtom ini merupakan proses dari acting out. Perasaan yang didominasi
oleh ketiadaan (abstance) menyebabkan sebuah kesedihan yang tak
berujung dan justru berkubang dalam sebuah naluri kematian. Simtom
trauma ini telah mengisyaratkan bahwa peristiwa konflik Perang Saudara
Ambon yang terjadi di Pulau Kei telah meninggalkan luka psikis bagi
para korban penyintas (masyarakat Kei).

Lebih jauh dari itu, narasi Kei: Kutemukan Cinta di Tengah
Perang dianggap mampu merepresentasikan dan mengkonstruksikan
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kembali ingatan masa lalu melalui sudut pandang korban penyintas.
Selain itu, narasi ini juga mengingatkan kembali memori tragedi Perang
Saudara Ambon serta menghadirkan sebuah ingatan bahwa
sesungguhnya telah terjadi perang saudara yang meninggalkan luka
psikis bagi para korban. Lebih lanjut, novel ini dapat menjadi middle
voice, yaitu suara-suara antara bagi korban penyintas, yang menyadarkan
bahwa sebenarnya tuntutan akan kebenaran dan keadilan bagi mereka
tidak pernah lenyap terkubur bersama masa lalu.
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