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Abstract

The monastic life for celibate individuals is not a problem-free life
choice. As human beings, individuals who choose the monastic life
face various biological, sociological, and psychological upheavals
that are not easily overcome. These upheavals can lead to a crisis
of faith. This study aims to uncover the issues faced by celibate
individuals as depicted in the novel "Romo Rahardi" by YB
Mangunwijaya. The study will employ Slavoj Zizek's symbolic
discursive theory to unravel the symbolic entanglements that
constrain the subjects and reveal the characters' positions in
confronting their lives as celibate individuals. This research is a
qualitative descriptive study that utilizes a discursive approach.
The findings of this research reveal fractures and disorientation in
the subjective realm. When Rahadi reaches the age of puberty, he
becomes aware of the extraordinary sexual attraction towards the
opposite sex, and he views this phenomenon as something good,
natural, and positive. However, this awareness becomes a
tremendous black hole as Rahadi enters the symbolic order. The
celibate lifestyle confines him without the opportunity to explore
alternative paths. In the real realm, when Rahadi reflects on the
reality of his life as a spiritual person, he discovers a fragmented
and incomplete subjective condition that is far from ideal—a
primordial and absurd alienation. There exists a homology
between Romo Rahadi and Romo YB Mangunwijaya.
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Kehidupan Jebakan dan...

Abstrak

Kehidupan membiara bagi kaum selibat bukan sebuah pilihan
hidup tanpa masalah. Sebagai manusia, subjek yang memilih hidup
membiara menghadapi berbagai gejolak biologis, sosiologis, dan
psikologis yang tidak mudah untuk diatasi. Gejolak itu dapat
membawa krisis iman. Studi ini berusaha membongkar masalah-
masalah yang dihadapi kaum selibat sebagaimana yang
digambarkan di dalam novel Romo Rahardi karya YB
Mangunwijaya. Studi ini akan menggunakan perspektif teori
diskursif simbolik Slavoj Zizek untuk membongkar jeratan-jeratan
simbolik yang membelenggu subjek, dan mengungkap posisi
tokoh di dalam menghadapi kehidupannya sebagai kaum selibat.
Penelitian ini merupakan kajian deskriptif Kkualitatif dengan
menggunakan pendekatan diskursif. Hasil penelitian ini
mengungkap adanya keretakan dan disorientasi subjek pada
tatanan imajiner. Ketika Rahadi mencapai usia akil balig, dia
menyadari daya tarik seksual yang luar biasa dari lawan jenisnya
dan fenomena itu dipandangnya sebagai hal yang baik, wajar,
alamiah, dan positif. Akan tetapi, kesadaran ini justru menjadi
lubang gelap raksasa ketika Rahadi memasuki tatanan simbolik.
Aturan hidup selibat membuatnya terpenjara tanpa kesempatan
menemukan alternatif lain. Pada tatanan riil, ketika Rahadi
merefleksikan realitas hidupnya sebagai rohaniawan, dia
menemukan sebuah kondisi subjektivitas tidak utuh dan terbelah,
yang sangat tidak ideal, sebuah keterasingan primordial yang
absurd. Ada homologi antara Romo Rahadi dan Romo YB
Mangunwijaya.

Kata Kunci: keretakan dan disorientasi, jeratan simbolik,
keterasingan primordial, kajian diskursif

A. PENDAHULUAN

Kajian tentang posisi subjek dalam diskursus masyarakat menjadi
perhatian utama Louis Althuser (1918-1990), Terry Eagleton (1942), dan
Slavoj Zizek (1949). Bagi Althusser, subjek adalah aktor yang
menjalankan kehidupan sehari-hari berdasarkan peran yang dibayangkan
atau yang dikenal sebagai ideologi. Ideologi tidak berhubungan sama
sekali dengan kesadaran. Ideologi adalah praktik material yang menubuh
dalam subjek dan terinkarnasi ke dalam rutinitas kehidupan sehari-hari,
ke dalam praktik-praktik material (Adian 2011; Taum 1997). Tidak
disadari bahwa ideologi itu mendukung keteraturan empiris dalam
kehidupan politik. Bagi Eagleton, ranah ideologi adalah afektif, bukan
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kognitif. Ideologi sering bekerja pada dimensi estetis (cita rasa), yang
mencoba mendamaikan antara subjek dan objek. Keputusan estetik
mengaburkan kontradiksi —sebagai syarat bagi berlakunya ideologi.
Zizek menganggap subjek tidak mungkin memiliki identitas yang utuh.
Keterpisahan paksa antara ibu dan anak tetap menyisakan lubang gelap
traumatis.

Zizek berupaya merumuskan kembali "subjek" yang hilang. Bagi
Zizek, subjek itu ada meskipun selalu terbelah, dan karenanya ia terus
bergerak memenuhi dirinya. Subjek merupakan "apophasis"”, yakni
sesuatu yang melampaui subjek itu sendiri, karena subjek merupakan
kumpulan hasrat-hasrat (orang lain) yang diinternalisasikan ke dalam diri
subjek (melalui bahasa). “Apohasis” juga bermakna "aphoria™ yang
berarti jalan buntu.

Karya sastra sering kali menjadi situs perjuangan subjek dalam
konstelasi hubungan posisi-posisi tokoh yang bersifat asimetris
(Haryatmoko 2016, vi—vii). Dari teks-teks sastra bisa dilacak jejak-jejak
pertarungan subjek dalam perjuangannya untuk menjadi manusia,
mencari, dan menemukan identitasnya yang utuh. Di dalam perjuangan
itulah, subjek menghadapi ideologi-ideologi yang membatasi dan
mengisi aktivitasnya sehari-hari.

Yusuf Bilyarta Mangunwijaya (1929-1999) yang sering disapa
Romo Mangun dikenal sebagai sastrawan, rohaniwan, budayawan,
arsitek, penulis, aktivis, pembela kaum marginal, dan pejuang
kemanusiaan (Taum 2015, 215). Dalam bidang sastra, Romo Mangun
dikenal melalui novel-novelnya, antara lain Burung-Burung Manyar
(1981), Burung-Burung Rantau (1992), Ikan-lkan Hiu, Ido, Homa
(1983), Trilogi Roro Mendut, Lusi Lindri, dan Genduk Duku (2008),
Durga Umayi (1991), dan Pohon-Pohon Sesawi (1999). Bukunya Sastra
dan Religiositas (1982) yang ditulisnya mendapat penghargaan buku
non-fiksi terbaik tahun 1982. Novel Romo Rahadi pertama Kkali
diterbitkan tahun 1981. Sampai saat ini novel itu telah mengalami lima
kali terbit ulang.

Novel Romo Rahadi mengisahkan konflik batin seorang pastor
muda Katolik berhadapan dengan naluri manusiawinya, berkaitan
dengan lawan jenisnya (Rahmanto 2001). Dalam tradisi Katolik, seorang
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pastor menjalani hidup selibat. Selibat adalah penyerahan hidup,
pembaktian hidup yang murni dan total kepada Tuhan demi Kerajaan
Allah, yang terwujud dalam cara hidup tidak menikah. Hal tersebut
ditegaskan dalam kanon 599 yang berbunyi: "Nasihat Injili kemurnian
yang diterima demi Kerajaan Allah, yang menjadi tanda dunia yang akan
datang dan merupakan sumber kesuburan melimpah dalam hati yang tak
terbagi, membawa serta kewajiban bertaraf sempurna dalam selibat"
(Kusumawanta 2023). Novel Romo Rahadi bergaya otobiografi ini
merupakan perwujudan dari pergolakan batin  Mangunwijaya
menghadapi hasrat dan gejolak perasaan yang sungguh-sungguh nyata
terhadap persoalan selibat itu.

Sebagai seorang pastor muda yang terikat pada kaul selibat, tokoh
utama Romo Rahadi menghadapi berbagai pertanyaan eksistensial
berkaitan dengan identitasnya sebagai subjek yang utuh. Sebagai lelaki
normal yang memiliki naluri dan hasrat seksual yang wajar terhadap
lawan jenis, bagaimana pergumulan Rahadi? Jika dirumuskan dalam
perspektif Zizek (Kristiatmo 2007, 123), pertanyannya adalah bagaimana
subjek membangun narasi ideologis untuk mengisi lubang gelap
traumatisnya? Dengan kata lain, bagaimanakah jeratan-jeratan simbolik
yang dihadapi subjek? Bagaimana homologi subjektivitas Romo Rahadi
dengan Romo YB Mangunwijaya dalam pergumuan hidup berselibat?

Novel Romo Rahadi telah mendapat tanggapan akademis dari
sekurang-kurangnya tiga peneliti, yakni Rustiyati (1990), Runtuwene
(1998), dan Rasihanuri (2019). Hasil kajian mereka, yang telah
dituangkan ke dalam bentuk skripsi, memuat hal-hal sebagai berikut.

Melalui pendekatan semiotik, Rustiyati (1990) menyoroti
dinamika hidup religius, terutama soal kesetiaan terhadap pilihan hidup
membiara. Penulis membuktikan kebenaran pandangan pengarangnya,
YB Mangunwijaya, bahwa keragu-raguan merupakan sebentuk
penghormatan terhadap kebenaran. Hal itu dibaca sebagai sebuah
keseriusan di dalam menjalani sebuah panggilan hidup. Penelitian
Runtuwene (1998) difokuskan pada konflik batin yang dihadapi tokoh
Romo Rahadi di dalam tiga keutamaan Injil, yakni ketaatan, kemiskinan,
dan kemurnian. Penulis menyimpulkan bahwa tokoh Romo Rahadi
memilih tetap setia di tengah konflik batin menghadapi tiga keutamaan
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Injil tersebut. Kajian Rasihanuri (2019) menyoroti pandangan dunia
pengarang dengan menggunakan perspektif Lucien Goldman. Setelah
melakukan pembongkaran struktur novel Romo Rahadi dan menemukan
adanya tantangan dan godaan dalam hidup membiara, penulis
mengungkap relasi antara struktur novel dengan struktur sosial yang
dihadapi tokoh Rahadi. Penulis menyimpulkan, Romo Rahadi
merupakan representasi pandangan Romo YB Mangunwijaya sebagai
seorang rohaniawan yang menganut pandangan spiritualitas humanis.

Tinjauan pustaka di atas memperlihatkan bahwa novel Romo
Rahadi belum pernah dikaji dengan menggunakan pendekatan diskursif,
seperti yang dilakukan di dalam artikel ini. Penelitian ini berusaha
membongkar wacana yang mengkonstruksi novel Romo Rahadi untuk
mengungkap episteme di baliknya, dengan menggunakan perspektif
Slavoj Zizek.

Dalam studi ini, novel Romo Rahadi dipandang sebagai sebuah
tindakan radikal pengarangnya, yaitu YB Mangunwijaya. Yang
dimaksud dengan ‘tindakan radikal’ adalah tindakan yang mematahkan
atau menolak ‘diri’ dan kemelekatan terhadap objek-objek yang dimiliki
dan dicintai, agar subjek mendapatkan ruang untuk bertindak secara
bebas. Subjektivitas terbentuk pada situasi di mana hal yang terpenting
dari diri dinihilkan, membunuh ‘diri’ yang merupakan interpelasi
simbolik (Robert 2010, 117; Akmal 2018, 34).

Tindakan radikal dipandang sebagai tindakan yang “tidak tahu
diri” sebab “diri” adalah konstruksi budaya yang hegemonik. Tindakan
radikal misalnya diwujudkan dengan melanggar norma-norma yang ada
dan mengabaikan nilai-nilai yang ditetapkan konsensus sosial. Tindakan
radikal ini dapat dipandang sebagai sebuah “kejahatan” karena dianggap
destruktif dalam sudut pandang tatanan simbolik dan melampaui batas-
batas hukum dan moral (Akmal 2018, 36-37). Melalui novelnya, YB
Mangunwijaya merebut ruang bagi tindakan bebasnya, memberikan
responsnya secara merdeka terhadap regulasi, norma, dan aturan gereja
yang dipandang mengungkung kebebasan subjek.

Kajian ini menggunakan pendekatan konstruksi ideologis yang
dikemukakan Slavoj Zizek. Zizek adalah seorang filsuf psikoanalitik,
kritikus budaya, dan sarjana Marxis berkebangsaan Slovenia. la
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menggunakan dua pendekatan sekaligus, yakni pendekatan Marxis
tentang ideologi dan pendekatan psikoanalisis Jacques Lacan yang
berpusat pada perkara bahasa. Hasilnya adalah suatu pendekatan tentang
konstruksi ideologis tentang subjek melalui bahasa. Kesadaran simbolik
subjek membentuk identitasnya.

Teori ideologi bermula dari Marxisme. Secara gamblang,
"ideologi" didefinisikan sebagai cara individu-individu memahami
hubungan mereka dengan masyarakat. Marxisme yakin bahwa ide atau
gagasan tidak pernah netral. la menyembunyikan kepentingan kelompok
yang berkuasa, kelas kapitalis, kelas feodal, untuk menjaga status quo
(Adian 2011, 16). Kesadaran ideologis kaum buruh dan hamba sahaya
adalah kesadaran palsu. Bagaimana mekanisme dan cara kerja ideologi?

Zizek memahami ideologi sebagai sebuah proses naluriah dan
psikologis individu, sebagaimana diterangkan Lacan. Dalam pandangan
Lacan, ada tiga bentuk tatanan (order), yang masing-masing menyerap
setiap tindakan mental, dan memberikan pengaruh terhadap formasi
kesadaran diri subjek. Ketiga tatanan itu adalah Yang Imajiner (the
Imaginary), Yang Simbolik (the Symbolic), dan Yang Riil (the Real)
(Zizek 1989, 78).

Tatanan Imajiner adalah tatanan yang paling awal dalam
perkembangan kepribadian khususnya ketika seorang anak belum dapat
membedakan dirinya, baik dengan ibunya maupun dengan dunia luar.
Inilah tahap di mana anak belum mengenal subjektivitas dirinya sendiri.
Anak mengira bahwa bagian tubuh ibunya—seperti payudara—adalah
bagian dari dirinya. Inilah tahap di mana manusia melihat bayangannya
di dalam "cermin”. Melalui 'cermin’ dalam pengertian denotatif dan
konotatif, subjek mulai mempelajari siapa jati dirinya. Akan tetapi, di
dalam proses belajar tersebut, subjek mengalami alienasi. Ada kerinduan
manusia untuk bersatu dengan bayangan atau citra diri yang dipantulkan
di dalam 'cermin’. Oleh karena kerinduan itu tidak mungkin terwujud,
subjek menjadi terbelah dan retak menjadi dua: antara dirinya dan imaji
mengenai dirinya (Robert 2010, 125). Kerinduan yang tidak terwujud ini
menyebabkan adanya keretakan dan disorientasi dalam diri subjek.
Keretakan dan disorientasi ini berlangsung selamanya dan selamanya
pula subjek terus-menerus berusaha mengisi keretakan ini.
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Keretakan dan disorientasi subjek hadir pula di dalam tatanan
kedua, yakni Yang Simbolik, fase kesadaran simbolik, realitas yang telah
terbahasakan. Di saat subjek ingin mengisi keretakan tersebut, dia akan
menggunakan bahasa dan mengikuti aturan-aturan hukum, agama,
adat—yang disebut the Other—dan di sinilah fase tatanan simbolik
mulai berlangsung. Tatanan simbolik adalah makna sosial, logika, dan
diferensiasi yang terberi. Misalnya, kata "ibu" diartikan sebagai
pengasuh anak, dan "ayah" sebagai pencari nafkah. Sejak kecil, subjek
belajar mengenai diferensiasi tersebut melalui bahasa. Tatanan simbolik
memutuskan mata rantai imajiner antara ibu dan anak. Anak memahami
pada tataran simbolik, bahwa ibu bukan bagian dari dirinya melainkan
sebagai pribadi yang terpisah dan bermakna (Adian 2011, 81). lbu
dipahami sebagai istri sang ayah sehingga tidak boleh menjadi sasaran
hasrat seksual sang anak. Dengan demikian, tatanan simbolik mengatur
segala bentuk interaksi antara diri dengan orang lain. Interaksi antara
lelaki remaja dengan teman perempuannya juga diatur oleh tatanan
simbolik, yaitu bahasa dan regulasi hukum. Karena itulah, tahap simbolis
disebut juga sebagai realitas yang telah terbahasakan (Robert 2010, 132).

Melalui internalisasi simbolik hasrat inilah, bagi Lacan, subjek
terlahir. Di sini, subjek kembali terpenjara di dalam jeratan chain of
signifier, rantai penanda dan petanda, yang tak pernah terwujud dan
selalu "kekurangan" (lack, manque). Simbol-simbol bahasa, hukum,
agama, adat, masyarakat—yang disebut 'liyan' atau the Other—ini
menjadi mediasi untuk memenuhi keretakan di dalam diri manusia. Di
dalam ketaksadaran dirinya, manusia memasuki jaringan hasrat melalui
simbol-simbol itu. Sayangnya, simbol-simbol tersebut senantiasa
berubah-ubah. Manusia dikepung oleh dua jenis liyan, "Liyan Besar' (the
Big Other) yakni simbol-simbol bahasa, hukum, agama, adat, masyarakat
dan “liyan kecil” "the other" yang merujuk pada alteritas (Suryajaya
2014, 137).

Yang Riil, karenanya, menandai batas-batas identifikasi simbolik.
Kerinduan untuk menjadi subjek pada tatanan Simbolik tidak pernah
terpenuhi karena bahasa selalu gagal untuk sampai kepada diri fantasi
seorang manusia. Kondisi seperti ini disebut sebagai the Real, suatu
tegangan antara Yang Imajiner dan Yang Simbolik, sesuatu yang terletak
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di luar bahasa. Jika yang simbolik selalu ditandai oleh negativitas,
kekurangan, absensi, maka Yang Riil sebaliknya: "Tak ada absensi
dalam Yang Riil." Apabila sesuatu direpresi dalam ranah simbolik, maka
sesuatu itu dapat muncul kembali sebagai halusinasi dalam ranah Yang
Riil (Suryajaya 2014, 139). Halusinasi diartikan sebagai realitas yang
paling material.

Yang Riil adalah keasingan primordial yang menetap dalam setiap
manusia akibat fase cermin. Keasingan primordial tersebut menyangkal
setiap upaya tatanan simbolik untuk memaknai diri subjek secara total.
Subjek akan terus menjadi Yang Riil sebagai tujuannya, meskipun dia
akan selalu gagal dan terpaksa kembali ke dalam Yang Simbolik. Pada
titik inilah, perlawanan dimungkinkan. Kaum perempuan melawan
stigma yang meniscayakan mereka sebagai pengasuh anak dan pekerja
domestik. Kaum LGBT menolak stigma sebagai manusia abnormal yang
menyimpang dari kodratnya.

Pengertian Lacanian tentang struktur segi tiga (ternary): Imajiner -
Simbolik - Riil itu direkonstruksi Zizek sebagai kerangka teori tentang
konstruksi ideologi atas identitas melalui bahasa. la menawarkan tiga
momen di dalam narasi ideologi, yang mencakup doktrin (ideologi pada
tataran ide-ide dan teori-teori), kepercayaan (manifestasi eksternal dan
aparatus dari doktrinnya), dan ritual (internalisasi ideologis yang
menunjuk pada tindakan yang spontan dan alamiah) (Adian 2011, 91).

Gambar 1

Tiga Tatanan Formasi Subjek
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Zizek menempatkan pengarang sebagai subjek. Dalam keretakan
dan disorientasinya, pengarang berupaya menemukan Yang Riil melalui
tindakan-tindakan radikal. Karya sastra dianggap sebagai bagian dari
tindakan pengarang yang radikal terhadap Yang Simbolik dalam
perjuangannya untuk menyentuh yang Riil (Akmal 2018, 34-36).

Penelitian ini merupakan sebuah kajian deskriptif kualitatif.
Pendekatan yang digunakan adalah pendekatan diskursif, sebuah
pendekatan yang direposisi dari paradigma M. H. Abrams (Taum 2017).
Pendekatan diskursif adalah model pendekatan yang menitikberatkan
pada diskursus atau produksi wacana yang mengandung praktik
dominasi dan relasi kekuasaan yang tidak seimbang. Dalam pendekatan
ini, sastra tidak dipandang sebagai sebuah fiksi hiburan atau wacana
yang netral, melainkan sarana yang mempertemukan berbagai
kepentingan kekuasaan, dominasi, dan ketidakadilan.

Studi ini menerapkan pendekatan diskursif di dalam memandang
karya sastra. Pendekatan diskursif menganggap karya sastra sebagai
diskursus, yang secara historis maupun kultural dapat digunakan untuk
menata dan memproduksi ilmu pengetahuan (Taum 2017, 5). Metode
yang digunakan untuk mengumpulkan data adalah metode arkeologis,
metode yang dikemukakan Foucault, yang menganggap karya sastra
merupakan situs yang memungkinkan penggalian sebuah informasi
secara mendalam (Taum 2015, 34).

Dalam studi ini, ketiga momen naratif tersebut dirumuskan dalam
tiga variabel sesuai dengan tataran kesadaran sebagai berikut. 1) Lubang
gelap raksasa (keretakan dan disorientasi) sebagai akibat kekurangan
konstitutif dalam identitas akibat keterpisahan dari ibu yang
menyebabkan peminggiran terhadap subjek (decentering of the subject).
(2) Terpenjaranya subjek dalam jeratan simbolik, karena subjek harus
berhadapan dengan 'Liyan Besar' yang dapat meruntuhkan konfigurasi
aktual dari segala Yang Riil. 3) Keterasingan primordial, karena subjek
yang dikosongkan dari identitas simbolik, dari segala identitas dan
subjektivitas, momen Yang Riil menjadi amat rapuh.
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B. MEMBONGKAR JEBAKAN TAKDIR DAN SUBJEKTIVITAS
ROMO YB MANGUNWIJAYA

1. Keretakan dan Disorienasi: Lubang Gelap Raksasa

YB Mangunwijaya termasuk sastrawan yang produktif. Karya-karya
sastra yang dihasilkannya adalah Romo Rahadi (1981) Puntung-Puntung
Roro Mendut (1978); Rara Mendut, Genduk Duku, Lusi Lindri, novel
trilogi, dimuat 1982-1987 di harian Kompas; Balada Becak (1985);
Balada Dara-Dara Mendut (1993); Burung-Burung Rantau (1992);
Burung-burung Manyar (1981); Durga Umayi (1985); Ikan-lkan Hiu,
Ido, Roma (1983); dan Pohon-Pohon Sesawi (1999). Buah karya
sastrawan ini dapat kita pandang sebagai satu kesatuan yang utuh yang
membentuk totalitas makna tertentu.

Novel Romo Rahadi berkisah tentang kehidupan seorang pastor
Katolik (biarawan) muda bemama Rahadi. Dia menghadapi dilema dan
konflik batin karena dua dorongan yang bertentangan di dalam dirinya:
tetap bertahan sebagai pastor atau keluar dan menikah dengan
perempuan pilihan hatinya. Banyak pertanyaan eksistensial yang
diajukannya untuk mempertanyakan ‘kebenaran’ aturan hidup membiara,
khususnya selibat.

Dari sudut psikologis, lubang gelap raksasa adalah sebuah
keretakan dan disorientasi sebagai akibat kekurangan konstitutif dalam
identitas akibat keterpisahan dari ibu yang menyebabkan peminggiran
terhadap subjek (decentering of the subject) yang terjadi pada tataran
imajiner. Pandangan tentang tatanan imajiner dalam perkembangan
kepribadian dapat diterapkan dalam menganalisis karya sastra dengan
menelaah bagaimana tokoh-tokoh dalam karya tersebut mengalami
perkembangan subjektivitas. Tokoh-tokoh cerita, pada tatanan imajiner
dapat diteliti dengan mengamati bagaimana tokoh tersebut belajar untuk
membedakan subjektivitas dirinya sendiri dari ibu atau dunia luar.

Secara keseluruhan, pandangan tentang tatanan imajiner dapat
digunakan untuk memahami bagaimana tokoh-tokoh dalam karya sastra
berkembang dan bagaimana tokoh tersebut mengatasi masalah-masalah
yang muncul selama perkembangan kepribadian mereka.

Dalam novel ini, YB Mangunwijaya secara terbuka
mendiskusikan dunia seks, sebuah dunia yang ditabukan di dalam
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kehidupan membiara. Tokoh Rahadi ketika masa remajanya, masa
pubertas, belajar mengolah gejolak tubuh dan jiwanya sebagai seorang
anak laki-laki. Inilah duduk persoalan dan refleksi mendalam seorang
biarawan yang akan menjalankan kehidupan selibat, yang menjauhkan
interaksi seksual dengan lawan jenisnya. Rahadi mulai berkenalan
dengan alat kelaminnya sendiri dan kelamin lawan jenisnya. Hal ini
memperlihatkan perkembangan subjektivitas Rahadi. Untungnya, Rahadi
belajar membedakan tubuh lelaki dan tubuh perempuan dengan “cara
yang benar”, yaitu melalui ketelanjangan sang kakak, Windi, yang kelak
menjadi suster. Perhatikan kutipan berikut ini.

Baru pertama kali aku melihat tubuh wanita dewasa telanjang polos. Windi
rupa-rupanya tidak ambil pusing dengan rasa malunya. Maklumlah saraf bidan.
Tetapi bagiku keadaan cukup tegang juga. Bagi Windi, "darurat -adalah darurat."
Sama saja kalau dibedah atau bersalin, tak usah malu. Itu kalau mau sembuh,
selamat dan tidak cuma meong-meong sentimental. Dan kalau memang satu-
satunya jalan efektif hanya membugil, o mengapa dibuat soal. Tetapi untukku
tentu saja semua itu mengejutkan. Semula spontan aku berpaling muka dan
menjauh sedikit. Tetapi Kak Windi mengolok-olok "ketakutanku.

Mengapa takut, sok suci! Ayo, buka pakaianmu dan bersihkan segala
lumpur itu seperti saya. Apa! Main munafik tak ada gunanya. Apa dikira
mbakyumu ini mengajak dosa? Sini! Daripada kelak mengintip perempuan
mandi, ayo sekarang saja mumpung ada keharusan yang sehat (Mangunwijaya
2018, 22).

Memandang tubuh perempuan telanjang bulat untuk pertama
kalinya merupakan sebuah peristiwa “inisiasi” bagi Rahadi yang masih
polos menjadi Rahadi yang ‘dewasa’. Untungnya, Rahadi menyaksikan
tubuh perempuan itu adalah tubuh Kak Windi (yang kelak menjadi
suster/biarawati). Karena itu, dia melihat dan mengalaminya sebagai
sesuatu yang ‘wajar’. Peristiwa itu dinilai Rahadi bukan sebagai sebuah
kejadian yang menakutkan. la menyimpulkan bahwa seks dan seksualitas
merupakan sebuah fenomena yang wajar dan alamiah saja.
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Rahadi melihat tubuh perempuan telanjang (bulat) Kak Windi (kelak
menjadi suster). "Sebenarnya aku tidak takut, tetapi sangat malu karena
keteganganku!

Ini pelajaran, Didi. Seperti aku pun pernah belajar selama bersekolah
merawat. Sekali saat toh kau ingin mengamat-amati tubuh perempuan. Ya apa
ya? Jangan berbohong. Munafik. Akui saja.

"Didi pemah mengintip perempuan?" tanya Windi dingin.

"Belum. Sumpah, belum," jawabku spontan dan puas bahwa akhirnya aku
bisa mengeluarkan sepatah kata (Mangunwijaya 2018, 23).

Refleksi Rahadi tentang daya tarik tubuh perempuan
memperlihatkan pandangan dan sikap positifnya terhadap seks dan
seksualitas, termasuk terhadap lawan jenis. Dia bahkan tidak segan-
segan menilai daya tarik kewanitaan sebagai sesuatu yang sangat
menakjubkan, bagai besi berani yang sangat menarik, sangat alamiah,
sesuatu yang bersih dan tidak kotor.

Tetapi karena saya masih saja belum bisa lepas dari tarikannya "besi-besi
berani" kewanitaannya, ia hanya diam. Dan membiarkan saya belajar mengenal
alam yang pada awal mula tidaklah kotor dan hanya terkena polusi oleh
perkembangan peradaban (Mangunwijaya 2018, 24).

Kelak aku akan tahu: kebahagiaanku lebih dalam lagi. Batinku tergetar
karena sayup-sayup sadar, betapa dalam kerinduan manusia kepada susu ibu,
kepada rahim perempuan, tempat-tempat manusia menemukan perlindungannya
yang pertama dan memungkinkannya hidup (Mangunwijaya 2018, 27).

Mangunwijaya menggunakan beberapa diksi yang mendukung
pemikiran filsafatnya, seperti ‘besi berani’, kerinduan kepada susu ibu,
rahim perempuan, panggilan kewanitaan yang menawan, yang memiliki
‘tali-tali magnet yang tak tampak’. Refleksinya tidak sampai di sini saja.
la bahkan menyimpulkan bahwa panggilan kewanitaan itulah justru
menjadi tempat yang memungkinkan asal-mula manusia hidup dan
berlindung.
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Tetapi dari pihak lain, justru di dalam hitam hening di atas sana ia semakin
merasakan panggilan kewanitaan sang lbu Bumi rupawan, yang hendak ia
tinggalkan itu, tetapi yang selalu saja mengikatnya dengan tali-tali magnet tak
tampak (Mangunwijaya 2018, 17).

Keterkejutan Rahadi hadir ketika dia merefleksikan tentang “awan
murni” seksualitas, yang ternyata memiliki ‘listrik voltase tinggi yang
memuat maut’. Ancaman maut dari voltase tinggi awan murni
seksualitas itu tentu mengejutkannya, mengingat pandangan awal Rahadi
yang begitu positif.

Kubiarkan rasa naluriku yang mendambakan saat-saat mesra mencari
bahasanya sendiri. Seperti disembunyikan di dalam awan-awan kumulus di
sekitar pesawat, kata peringatan hati nurani kuanggap tidak ada (Mangunwijaya
2018, 30).

Awan murni, mengapa kau penuh listrik voltase tinggi yang memuat maut?
(Mangunwijaya 2018, 30).

Aku sudah siap. la menderita. Aku pun menderita dalam kebimbangan. Si

buta ingin menuntun si Buta lain? (Mangunwijaya 2018, 39).

Pada titik inilah Rahadi memasuki lubang gelap raksasa,
memasuki sebuah jalan yang tak mulus, jalan retak, yang membuat
sebuah disorientasi, arah masa depan yang tak tentu tujuannya. Kelak,
ketika menjadi seorang biarawan yang ‘harus menghindari kontak
seksualitas’ dengan lawan jenis, subjektivitas Romo Rahadi semakin
terjerat dalam penjara-penjara simbolik.

2. Terpenjara dalam Jeratan Simbolik

Analisis tatanan simbolik dalam karya sastra mempersoalkan bagaimana
tokoh dalam karya tersebut mengatasi keretakan dan disorientasi subjek
yang muncul dalam fase kesadaran simbolik. Novel Romo Rahadi
berkisah tentang kehidupan seorang romo (biarawan) muda bernama
Rahadi. Dia menghadapi dilema dan konflik batin karena dua dorongan
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yang bertentangan di dalam dirinya: tetap bertahan sebagai pastor atau
keluar dan menikah dengan perempuan pilihan hatinya.

Tokoh Romo Rahadi yang pada fase remaja (pubertas)
menemukan kenyataan bahwa seksualitas itu sangat menarik dan
menakjubkan (fascinosum) tetapi sekaligus menakutkan dan membawa
kematian (tremendum), kini telah mencapai fase baru, yaitu menjadi
seorang laki-laki dewasa tetapi memiliki hidup selibat sebagai seorang
biarawan. Situasi ini tentu sangat dilematis. Mangunwijaya yang biasa
berpikir bebas dan kritis terhadap berbagai kungkungan terhadap
subjektivitas tak lupa memberikan refleksinya yang tajam dan kritis.

Sebagai seorang pastor, bagaimana Rahadi mengikuti aturan-
aturan adat, regulasi sosial, hukum gereja yang disebut “the Other” itu?
Bagaimana respons Rahadi terhadap aturan-aturan tersebut? Apakah dia
mengikuti atau menentang aturan-aturan yang membelenggu kreativitas
dan kebebasan subjek? Mangunwijaya memaparkan gagasannya dalam
penggambaran tokoh Rahadi yang menghadapi dua orang kekasih.

Kisah novel ini dimulai dengan perjumpaan Romo Rahadi dengan
Hildegard Louise Chantal, mantan "pacar" ketika belajar di Jerman. Saat
itu, mereka naik pesawat Dakota dari Biak menuju Jayapura. Hildegard
sedang mengikuti ekspedisi Lembaga Etnologi Bremen yang akan
meneliti suku-suku yang belum dikenal di Sungai Lorenz. Guncangan
pertama yang dihadapi Rahadi adalah pertemuannya dengan perempuan
bernama Hildegard itu. Pertemuan ini membuka diskusi yang serius dan
mendalam tentang perempuan dan selibat, tidak hanya dengan Hildegard
tetapi juga dengan tokoh-tokoh lain.

Sejak awal, Rahadi sudah diingatkan tentang statusnya sebagai
‘imam Katolik’ dan konsekuensinya seperti “tidak boleh menyentuh
perempuan” ketika Rahadi diketahui membangun persahabatan dengan
seorang perempuan bernama Hildegard. Inilah nasihat Wim Putuhena
kepada Rahadi.

Kau imam Katolik. Statusmu lain. Ya Rahadi, itu yang harus kau akui
pertama dulu. Kau sudah disumpah di hadapan seluruh umat kau punya Gereja;
tidak akan menyentuh perempuan.... Yang lebih gawat: ia menghancurkan
harapan-harapan suci banyak orang. Yang dihancurkan justru hal-hal yang mulia,
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yang tidak bisa dibeli dari pabrik. Sebab, itu sudah menyangkut nilai-nilai yang
paling dalam pada dambaan manusia banyak (Mangunwijaya 2018, 15-17).

Sudah disumpah di hadapan seluruh umat untuk tidak menyentuh
perempuan (Mangunwijaya 2018, 15). Tidak boleh berperasaan sedalam itu
kepada wanita (Mangunwijaya 2018, 30).

Hal yang dikatakan Wim Putuhena sepenuhnya benar. Seorang
pastor sudah ‘disumpah’ atau mengikrarkan kaul kemurnian di hadapan
umat gereja untuk hidup selibat, “tidak menyentuh perempuan”, atau
“memiliki perasaan sedalam itu kepada wanita.”

Menjauhi perempuan secara mutlak mendatangkan kebimbangan
bagi Rahadi yang pernah merasakan dahsyatnya daya tarik perempuan.
Kebimbangan itu diungkapkan Rahadi sebagai berikut.

Kulihat ada seorang imam sangat tua di sebelah sana, menghadap Tuhan
dalam segala keyakinan. Dan spontan kudengar dalam hati pertanyaan: apakah
aku bisa seperti dia, setia dalam panggilan sampai tua? (Mangunwijaya 2018,
32).

Mangunwijaya tidak lupa mempertanyakan alasan mendasar,
seorang laki-laki yang menjalani selibat harus ‘menjauhi perempuan’.
Perhatikan percakapan Rahadi dengan Hilda berikut ini. Kritiknya tidak
tanggung-tanggung. Para pastor itu ibarat kaum Parisi, yang dikenal
sebagai kaum yang munafik, yang menganggap perempuan sebagai ular
dan sumber godaan.

Ah, Tuan ragu-ragu. Tuan persis seperti yang lain-lain. Jijik melihat
perempuan, bukan? Memang aku baru minum. Tetapi apakah itu bukti aku jahat?
Tuan takut masuk perangkap ular dalam bentuk perempuan, akuilah saja.

Sudahlah Tuan, silakan tenang-tenang berdoa saja di sini. Seperti Parisi
dulu. Seperti imam-imam semua. Yang selalu jijik melihat kami. Sumber godaan,
bukan? Selamat berbaik kepada mereka yang baik-baik saja, Tuan Rohaniawan.
Toh orang semacam aku ini cuma lubang buangan hina. (Mangunwijaya 2018,
34-35).
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Kenyataan bahwa kaum rohaniawan memandang perempuan
sebagai ular, sumber godaan dan ‘lubang buangan hina” membuat
Rahadi sungguh-sungguh bimbang. Baginya, gagasan semacam itu pasti
sebuah pemikiran yang keliru.

Godaan dan daya tarik Hildegard tidak tanggung-tanggung. Hilde
bahkan berbicara soal kemungkinan ranjang dan hubungan seksual. Apa
tanggapan Rahadi?

Coba saya tanya; apakah keikhlasan Tuan mau tidur denganku, seandainya
aku sangat membutuhkan kehangatan yang sedemikian? Jawablah. Pasti Tuan
tidak akan berani sampai ke situ.

Apa arti berani, Hildegard. Antara berani dan nekat atau ngawur ada jarak
jauh. Sukakah Nona seandainya aku nekat atau ngawur? (Mangunwijaya 2018,
54).

Godaan keindahan dan daya tarik kewanitaan Hildegard disadari
sepenuhnya oleh Rahadi. Rahadi ingin menolongnya “apa pun
resikonya” termasuk panggilannya sebagai rohaniawan. Rahadi
tampaknya memilih untuk mengikuti kata hatinya.

Simpati dan sayang pada perempuan muda ini mulai tumbuh dalam hatiku:
Orang hanya bisa menolong bila berkasih sayang. Apa pun risikonya. Hildegard
datang tanpa kuundang. la termasuk tugas penunaian panggilanku juga. Bahaya
yang mengancamku akan terkena asmara pada kewanitaannya sudah kuketakui.
la cakap dan tubuhnya indah. Menolong jiwa wanita sering tidak lepas dari
konsekuensi mendekap tubuhnya. Sering ia tidak bisa dielakkan, sebab esensi
wanita lebih menjelma dalam raganya dibandingkan pada pria. Aku tidak gentar,
meski itu tidak kucari! (Mangunwijaya 2018, 54).

Pertemuan dengan wanita kedua adalah perjumpaan dengan
kekasih dan sahabat masa kecilnya, Rosina Sari Husadawidya, yang
disapa Dokter Rosi, si cantik yang sudah menjanda. Kali ini Romo
Rahadi tidak mampu lagi membendung naluri kelelakian, kegelisahan,
dan suara hatinya. Apalagi Dokter Rosi secara terang-terangan
menyatakan masih mencintai Rahadi.
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Ya, kau boleh tahu. Aku lari.” (dan aku, Rahadi?) Kepahitan hidupku biar
dibenam oleh rimba lebat, pikirku. Tetapi ... Rahadi (dan matanya menatapkan
sedih) hatimu tetap memanggilku. Entah mengapa. Mungkin begitulah sifatku.
Aku tak bisa berpindah jiwa, bila aku pernah senang pada seseorang. Ayahku
tahu itu, Didi (Mangunwijaya 2018, 318-19).

Ungkapan hati Rosi ini menyulut cinta dan nafsu badaniah Rahadi
untuk dilampiaskan, apalagi kesempatan itu dibuka oleh Rosi.
Percakapan berikut ini memperlihatkan tidak saja kegalauan tetapi juga
‘keputusan’ Rahadi untuk keluar dari tata cara hidup pastor yang selibat
dan bermaksud menikahi Rosi.

Rosi. Kalau kau mau, aku bisa memohon izin dari Roma untuk

mendampingimu.” Rosi hanya diam. Tanganku dilepaskan.

Jalan baru tidak mustahil, Rosi. Dan permohonan itu merupakan jalan yang
sah dan baik. Bila Rosi mau. (Tanganku dipegang kembali. Dilepaskan lagi.)

Kau takut, Rosi?

Lembut gemetar suaranya, “Bukan itu soalnya, Didi. Aku hanya bertanya

diri, apakah orang lain bisa tertusuk perasaannya nanti.”

Kita tidak main gelap. Hanya jalan dan prosedur yang sah yang nanti kita
pilih (Mangunwijaya 2018, 354-55).

Justru Rosi-lah perempuan yang mempertahankan panggilan
Rahadi sebagai pastor. Perhatikan kutipan berikut ini.

“Didi, tidak semua yang sah itu jalan seyogyanya.”

“Mempertimbangkan perasaan orang lain sangat baik, Rosi, tetapi apakah
orang lain juga mempertimbangkan penderitaan kita berdua?” (Mangunwijaya
2018, 354-55).

Gambaran ini memperlihatkan secara jelas bahwa Mangunwijaya
sedang melakukan perlawanan terhadap tatanan simbolik, khususnya
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yang diperlihatkan oleh tradisi, aturan, dan hukum Gereja Katolik
tentang kewajiban hidup selibat bagi rohaniawan. Aturan ini
membelenggu kebebasan subjek, merendahkan perempuan, dan
menghambat kepenuhan perkembangan subjek. Oleh karena Rahadi tetap
menjadi seorang rohaniawan yang menjalankan cara hidup selibat, dia
tetap terpenjara di dalam jeratan-jeratan simbolik.

3. Keterasingan Primordial Romo Rahadi

Yang Riil adalah keasingan primordial yang menetap dalam setiap
manusia akibat fase cermin. Keasingan primordial tersebut menyangkal
setiap upaya tatanan simbolik untuk memaknai diri subjek secara total.
Subjek akan terus menjadi Yang Riil sebagai tujuannya, meskipun dia
akan selalu gagal dan terpaksa kembali ke dalam Yang Simbolik. Di titik
inilah, perlawanan dan resistensi dimungkinkan.

Tatanan Yang Riil mengandung struktur sosial dan ekonomi yang
mendasar yang mempengaruhi pemikiran dan tindakan individu,
meskipun individu itu sendiri mungkin tidak sadar akan struktur ini.
Namun, karena individu mungkin tidak sadar akan struktur ini, ia
mungkin merasa bahwa tatanan yang diterima oleh individu itu adalah
realitas. Zizek menggunakan psikoanalisis untuk menunjukkan
bagaimana tatanan Yang Riil mempengaruhi individu dan mengubah
cara mereka berpikir dan bertindak. Oleh karena itu, tatanan Yang Riil
yang diungkapkan oleh Zizek dapat dikatakan sebagai realitas yang
“tersembunyi” atau “tertutupi” dari individu, meskipun realitas itu
sebenarnya ada dan mempengaruhi pemikiran dan tindakan individu.

Apa realitas ‘yang sesungguhnya’ yang disembunyikan di dalam
novel Romo Rahadi? Romo Rahadi adalah seorang pastor yang
menentang aturan selibat yang dipandangnya merendahkan martabat
perempuan sekaligus meniscayakan rohaniwan sebagai manusia
paripurna dalam pelayanan total terhadap karya penyelamatan Tuhan.
Resistensi Romo Rahadi dituangkannya dalam ungkapan-ungkapan yang
lugas, tegas, dan jelas.

Kenyataan ‘rohaniwan’ yang dibedakan dari ‘ragawan’ bagi Romo
Rahadi merupakan sebuah keterasingan primordial, sebuah realitas yang
menyiksa hati nuraninya sebagai manusia seutuhnya. Di satu pihak,
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Rahadi sebagai laki-laki mencintai Hilde sebagai perempuan, tetapi di
lain pihak dia ‘dilarang’ menyentuh tubuh perempuan karena kaul
selibatnya.

“Detik-detik yang tidak mengena ampun terasa bagaikan pukulan pada hati
nurani. ...Aku tak pernah memberikan sesuatu sepenuhnya kepada siapa pun.
Sebagai imam bujang aku gagal. Sebagai pencinta aku mengecewakan. Aku tidak
pernah konsekuen seratus persen dan segala niat hanya tinggal perumusan bibir.
Bibir yang sudah mengucapkan sekian ujaran, sebelum kata lebih dahulu masuk
dalam hati. Lelaki egois yang ingin mencicipi yang lezat tanpa mau berjerih
payah di dapur. Lelaki egois yang menuntut keperawanan gadis, tetapi marah bila
tertangkap basah main serong. Ya, macam lelaki seperti itulah aku. Dan malam
ini Hildegard membayar harga tumbal demi kau, Rahadi bajingan! Jauh lebih
perwira wanita ini daripada segala plin-planmu yang banyak berguntur tetapi
kurang hujan” (Mangunwijaya 2018, 257).

Refeksi Rahadi lebih jauh lagi memasuki dunianya sebagai
seorang rohaniwan. Dalam kesadaran paling dalam, Rahadi menganggap
pribadinya tidak utuh melainkan terbelah. Sebuah kondisi subjektivitas
yang sangat tidak ideal. Di sinilah letak perlawanan Romo Rahadi.

Begitukah pandangan umum tentang tugas rohaniwan? Semacam dukun
dan penghafal mantra-mantra, yang tidak tahu apa-apa selain ayat-ayat rohani?
Betapa agung pangkat rohaniwan. Tetapi betapa hampa terasa dalam saat-saat
seperti ini. Seharusnya perbedaan kasta rohaniwan dan awam atau “ragawan”
harus hilang. Kita manusia, dan pemisahan antara rohani dan jasmani jauh lebih
merusak dan membius daripada menolong. Aku tersayang-sayat mengalami
pemisahan itu, yang dari satu pihak untukku punya dasar Wahyu, akan tetapi dari
pihak lain terlalu berlemak buatan manusia belaka. Lemak yang hanya
mengganggu dan memperjelek kelangsingan citra manusia, yang sebenarnya
indah dan utuh. Tidak terbelah, tidak terobek seperti malam orgi ngeri ini
(Mangunwijaya 2018, 260-61).
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Gereja Katolik menganut pandangan iman Bapa-Bapa Gereja
Perdana tentang selibat atau keperawanan, segaimana dikatakan St.
Yohanes Krisostomus (392 M) sebagai berikut.

“Bahwa keperawanan adalah hal yang baik, saya setuju. Tetapi bahwa hal
tersebut bahkan lebih baik daripada pernikahan, hal ini saya akui. Dan jika Anda
hendaki, saya akan menambahkan bahwa keperawanan jauh lebih baik daripada
pernikahan layaknya Surga lebih baik daripada Bumi, layaknya para malaikat
jauh lebih baik daripada manusia.” dalam The Faith of the Early Fathers {Iman
Bapa-Bapa Gereja Perdana}, (Katolik 2019, Vol. 2: 1116).

YB Mangunwijaya dikenal sebagai sosok yang mempertanyakan
segala sesuatu hingga ke akar-akarnya, termasuk kepercayaan hakiki
tentang selibat dalam ajaran gereja Katolik. Dapat dikatakan bahwa
kritik tajam bernada protes terhadap regulasi selibat yang dituangkan di
dalam novel Romo Rahadi karya YB Mangunwijaya merupakan salah
satu—bahkan dapat dikatakan satu-satunya—perlawanan simbolis paling
keras yang pernah dilakukan di dalam sejarah gereja Katolik. Kritisisme
bernada humanis model YB Mangunwijaya memiliki relasi homologis
dengan sosok Romo Rahadi di dalam novel Romo Rahadi.

C. SIMPULAN

Novel Romo Rahadi merupakan tindakan radikal penulis YB
Mangunwijaya, sebuah situs perjuangan subjek melawan gempuran
aspek-aspek simbolis. Subjek mengalami keretakan dan disorientasi
ketika memasuki masa akil-balig yang membuatnya tertarik dan
mengenal seksualitas dan sifat-sifat kewanitaan. Rahadi menganggapnya
sebagai sebuah pengalaman alamiah, wajar, dan bernilai positif. Dalam
dimensi simbolik, pandangan itu menghadapi ujian yang sangat berat.
Seorang rohaniwan yang menjalankan hidup selibat harus menjauhkan
diri dari perempuan dengan alasan yang tidak sepenuhnya rasional. Di
dalam merumuskan identitas riil, Rahadi mengakui diri sebagai
seseorang yang memiliki kepribadian yang terbelah, tidak utuh, retak dan
sangat tidak ideal. Terlihat di sini adanya homologi subjektivitas antara
Romo Rahadi dengan Romo YB Mangunwijaya dalam pergumulan
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hidup berselibat. Subjektivitas Romo Rahadi merupakan akumulasi
hasrat-hasrat orang lain yang diinternalisasikan melalui dimensi-dimensi
simbolik. Novel Romo Rahadi memperlihatkan subjek yang terbelah,
tidak utuh, bahkan absurd karena dikotomi peran fungsi rohani dan
jasmani, rohaniwan dan ragawan yang tidak dapat dengan mudah
diterima.

Novel Romo Rahadi karya YB Mangunwijaya mengungkap tema
perlawanan terhadap tatanan simbolik yang diterima secara umum dalam
gereja Katolik. Nowvel ini juga mengeksplorasi konsep kebebasan
individu dan ekspresi diri dalam tatanan yang dominan oleh tradisi dan
norma sosial yang ketat. Melalui tokoh Romo Rahadi, novel ini
menyoroti perlawanan terhadap norma sosial dan agama yang diterima,
khususnya aturan selibat bagi para pastor Katolik. Selain itu, melalui
karya ini YB Mangunwijaya juga memperjuangkan hak-hak sekaligus
penghormatan terhadap kaum perempuan dan kelompok marginal
lainnya.
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