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Abstract

Contestation of dominant masculinity in Indonesian
Popular Culture influenced by the New Order can still be
seen in its cinematic production. The legacy of The New
Order echoes through themes of state’s violence and
masculinity. The Raid: Redemption, as a huge international
success, depicting vulgar violence done both by the state
and the gangsters is very important to be analyzed. As the
form of collective dreams, the contestation of masculinity
and violence of the state and the gangster in the movie
reflects the real social condition. Through historical
perspective the state and the gangster are more like binary
opposition; inseparable but opposing each other. The
Gangsters became the state’s Frankenstein monster. On one
side the state cannot allow the crime the gangsters do, but
on the other the state keeps in creating the gangsters to the
dirty jobs that state cannot do. Psychoanalytically speaking,
their relationship resembles a father and a bad son. Those
gangsters are “the son” and the state is “the father”. The
effect of the state’s treatment to the gangsters can still be
identified long after the down fall of the era that created it.
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Abstrak
Kontestasi maskulinitas dalam budaya populer Indonesia
sampai saat ini masih dipengaruhi oleh Orde Baru. Hal ini
bisa dilihat dari beberapa tema sinema Indonesia sebagai
bentuk warisan Orde Baru. Tema-tema yang menyuarakan
warisan tersebut adalah tema-tema kekerasan dan
maskulinitas. The Raid: Redemption sebagai film sukses, baik
di dalam maupun di luar negeri dan menggambarkan
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kekerasan yang sangat vulgar oleh negara dan preman
sehingga film tersebut sangat penting untuk dianalisis.
Sebagai bentuk mimpi bersama, kontestasi maskulinitas
dan kekerasan oleh negara dan preman merefleksikan
keadaan sosial yang sesungguhnya. Dilihat dalam kacamata
sejarah, negara, dan preman dapat dikatakan sebagai
oposisi biner, tidak bisa dipisahkan tetapi saling
berlawanan. Preman menjadi monster ciptaan negara. Di
satu pihak, negara tidak memperbolehkan preman dan
tindakan kejahatan premanisme, tetapi di pihak lain
preman dibutuhkan sebagai kepanjangan tangan negara
untuk melakukan pekerjaan kotor yang tidak bisa
dituntaskan oleh negara. Dalam pandangan psikoanalisis
hubungan negara dan preman ini seperti ayah dan anak.
Efek ini ditimbulkan oleh Orde Baru dan masih bisa lihat
hingga sekarang.

Kata kunci: kekerasan; maskulinitas; film; negara.

A.PENDAHULUAN

Dominasi negara pada masa Orde Baru sangatlah kuat. Hal ini
tidak saja tercermin dalam ranah kenegaraan pada waktu itu,
tetapi juga pada jagat budaya populer. Kekuatan lembaga sensor
yang sangat besar menjadi bukti yang cukup kuat. Krishna Sen
dalam tulisannya yang berjudul The Language of Violence in
Indonesian Cinema mengatakan bahwa kekuatan lembaga sensor
tersebut tercermin dalam sedikitnya produksi film-film yang
bernafaskan kekerasan (Sen, 2010: 203-204). Menurut Krishna Sen,
sebagai refleksi dari realita seharusnya film-film yang ada pada
saat itu juga mengandung kekerasan. Selain itu, demam terhadap
kekerasan di dunia perfilman yang menggajala di dunia
perindustrian dari Hong Kong sampai Hollywood yang diimpor
juga ke Indonesia sewajarnya menjangkiti juga jagat perfilman
nasional. Dengan kata lain, perfilman Indonesia menjadi “imun”
terhadap kekerasan. Masih dalam tulisannya tersebut, Krishna
Sen membahas pola-pola struktur bahasa kekerasan dalam film
yang berjudul Novel Tanpa Huruf R. Menurutnya, walaupun film
tersebut dibuat pada masa Pra-Orde Baru atau Reformasi, tetapi
pengaruh operasi rezim Orde Baru masih sangat kuat. Adegan
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kekerasan yang muncul dalam film tersebut, selalu menonjolkan
pihak-pihak yang menjadi objek atau korban dan menghilangkan
subjek atau pelaku dari kekerasan tersebut.

Membahas kekerasan akan lebih menarik jika dalam kaca
mata maskulinisme. Satu alasan yang cukup penting adalah
maskulinitas masih sangat jarang dibahas dalam wacana
akademik budaya populer. Sebagai konsep yang dominan dalam
budaya patriarkal, maskulinitas dianggap sebagai keniscayaan
yang seringkali luput dalam pembahasan. Konsep yang sering
muncul justru oposisi biner dari maskulinitas tersebut yaitu
feminisme. Krishna Sen sendiri mengatakan bahwa mayoritas
film Indonesia adalah tentang laki-laki:

“about men and what the films define as men’s sphere of
action....(female characters are) only in subsidiary roles so that
women’s images and actions have a small and/or unimportant function
in the narrative”(Sen, 1995: 116-33)

‘tentang laki-laki dan itulah yang menjadi definisi film sebagai
aksi dunia laki-laki...(karakter-karakter perem-puan) hanya
sebagai peran subsider sehingga wajah dan aksi perempuan
memiliki fungsi yang kecil atau tidak penting dalam cerita
tersebut’

Karena hal inilah kemudian Marshall Clark juga
menyatakan bahwa dominasi laki-laki telah lama dianggap
sebagai “norma” dan potret laki-laki dianggap sebagai kewajaran
(Clark, 2004).

Dalam hal tema, sebenarnya The Raid tidak menawarkan
hal yang baru dalam perfilman Indonesia yang sudah sarat
dengan gelegar Hollywood dan Hong Kong di bioskop-
bioskopnya. Yang membuat The Raid berbeda adalah, pertama,
intensitas kekerasan yang diperlihatkan dalam kurun waktu 109
menit. Gambaran kekerasan dan pertarungan ini sangat jauh
berbeda dengan film-film laga pada umumnya yang kesan
estetika koreografinya sangat terasa. The Raid menggambarkan
adegan-adegan kekerasan yang terkesan mentah dan seolah-olah
tidak direkayasa. Film laga produksi Thailand yang cukup
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terkenal di Indonesia, Ong Bak, misalnya menampilkan adegan
laga pertarungan yang cukup estetis dan enak dilihat. Kedua,
relatif sedikitnya film laga Indonesia yang diproduksi dibanding
film horor, komedi, dan percintaan.

Menurut penulis, hiruk-pikuk yang ditimbulkan oleh The
Raid sendiri lebih karena pemberitaan yang mengabarkan
kemenangan The Raid dalam ajang film internasional.
Kemenangan The Raid dalam memperoleh penghargaan dan
pujian dari para kritikus luar negeri itulah yang memberikan
kejutan.

Pemberitaan di situs Kompas.com (15 September 2011)
memberitakan sebagai berikut.

Sebagai film aksi, The Raid mendapat banyak pujian dari
kritikus film dan sineas selain dari penonton. Peter Sciretta dari
Slash film memujinya sebagai film aksi terbaik. "This is the best
action film I've seen in years," katanya setelah menyaksikan
tayangan The Raid sebagai film pembuka di program Midnight
Madness di Festival Film Internasional Toronto 2011, 8
September lalu. Pendapat senada mengemuka dari Alex
Billington (First Showing). "It truly is one of the best action films I've
seen in years." Brad Miska (Bloddy Disgusting) juga memuji The
Raid sebagai film aksi terbaik. "Its' one of the best action movies ever
assembled. The Raid is ultracinema, the highest octane of energy you'll
ever see on the big screen." James Rochi (MSN Movies)
menyatakan, The Raid menyamai Die Hard. "The Best Aristotelian-
unity action film since Die Hard." Bahkan, Drew McWeeny (Hit
Fix) tanpa ragu memujinya nyaris sempurna. "A mnear perfect
action movie."

Representasi maskulinitas, kekerasan, dan negara dalam
film menjadi penting karena sebagaimana yang utarakan oleh
Robert Connell bahwa dalam masyarakat komunikasi massa, cara
yang paling tepat untuk melihat bentuk maskulinitas yang
dominan adalah melalui representasi media dalam iklan,
pertunjukan televisi dan film (Connell, R, 1987). Melalui media
massa pula representasi gender menjadi tereduksi, dipoles, dan
dilebih-lebihkan (Clark, 2004).
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The Raid menjadi penting karena sebelumnya belum ada
film dengan intensitas kekerasan yang sedemikian rupa, bahkan
hal inilah yang menjadikan The Raid mendapatkan pujian. Lantas
pertanyaan yang muncul adalah bagaimana fenomena ini bisa
dijelaskan mengingat fenomena film kekerasan tidak saja
melibatkan penulis naskah maupun sutradara, tetapi juga kritikus
sosial, dan konsumen? Demikian juga jika dilihat dengan
kacamata maskulinitas, film kekerasan juga memberikan satu
model normatif masyarakat yang memiliki maskulinitas itu.

Plot film ini cukup sederhana, yaitu menceritakan
sekelompok pasukan takstis, yang mirip pasukan SWAT milik
Amerika, yang menyergap satu gedung yang menjadi sarang
kriminal dan gembong narkotika. Penyergapan ini dilakukan
secara tidak resmi karena para kriminal dan gembong narkotika
itu dinilai “memiliki tangan” dalam korps kepolisian, sehingga
menjadikannya sulit tersentuh oleh hukum. Pemimpin dari para
penjahat itu adalah Tama Riyadi (Ray Sahetapy) yang memiliki
tangan kanan Mad Dog (Yayan Muhiyan).

B. MASKULINISME DALAM BUDAYA POPULER

Maskulinisme memiliki banyak interpretasi. Beberapa di
antaranya menyebutkan bahwa dari segi terminologi,
maskulinisme masih dalam perdebatan karena dianggap
problematis. Connell menegaskan bahwa konsep maskulin
muncul karena sebagai pembanding dari konsep feminin,
sehingga kebudayaan yang tidak melihat laki-laki dan
perempuan sebagai dua biner yang berlawanan, maka tidak
memiliki konsep maskulin maupun feminin (Connell, 2005: 68).
Connell lebih lanjut memberikan empat konsep yang
mendefinisikan maskulinitas. Pertama adalah definisi dari para
esensialis, yang biasanya mengambil beberapa fitur yang
mendefinisikan inti atau core maskulin tersebut. Beberapa di
antaranya adalah ciri-ciri yang menyebutkan bahwa maskulin
adalah pengambil resiko, bertanggung jawab, tidak bertanggung
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jawab, agresi, energi zeus (Connell, 2005: 68). Kedua, positivis
mendefinisikan maskulin dengan, what men actually are ‘apa
sebenarnya laki-laki itu” yang merupakan dasar logika skala
maskulin/feminin dalam psikologi (2005: 69).

Aderson dalam artikelnya “Inclusive Masculinity Theory
and Gendered Politics of Men’s Rugby” (2010) mengutip dari
Pronger dua jenis maskulinitas: pertama adalah makulinitas
orthodox. Maskulinitas jenis ini memiliki ciri-ciri homophobia,
misogyny, bersifat fisik, dan berkeberanian. Berikutnya adalah
maskulinitas insklusive (inclusive masculinity) yang tidak memiliki
sifat-sifat seperti maskulinitas orthodox. Menurut Connell (1987,
1995) beberapa jenis maskulinitas bisa muncul dalam suatu
organisasi, institusi, atau masyarakat, tetapi ketika membicarakan
hegemoni hanya akan ada satu maskulinitas yang dominan.
Dengan kata lain, pemicu munculnya maskulinitas itulah yang
akan menentukan bentuk maskulinitas yang dominan. Semisal
jika pemicunya homophobia, maskulinitas orthodokslah yang akan
muncul. Dengan demikian, jika tren homophobia itu menurun,
maskulinitas yang dominan bukan lagi yang orthodoks. Dalam
hal ini maskulinitas inklusif yang ditawarkan oleh Anderson
menyatakan bahwa banyak jenis maskulinitas yang muncul
seiring melunturnya homophobia. Bahkan, ketika hegemoni
tersebut menjadi hilang maka tidak akan muncul lagi
maskulinitas yang dominan (Anderson, 2005).

Teori maskulinitas mengatakan bahwa teori ini
menantang pandangan bahwa maskulinitas itu suatu penanda
biologis laki-laki atau sesuatu yang alami bagi laki-laki, tetapi
tidak bagi perempuan. Menurut para teoris, maskulinitas adalah
konstruk sosial melalui performa daripada suatu yang bersifat
biologis yang berevolusi secara alami. Kebanyakan orang tidak
akan bisa mencapai maskulinitas yang ideal, tetapi perjuangan
menuju ke arah tersebut akan terus ada dan bersifat konstan
(Kimmel, 1994: 186 -87) atau dengan cara masuk ke dalam bentuk
maskulin yang subversif yang menjadi reaksi terhadap
maskulinitas yang ideal (Collinson, 1988: 181).
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Artikel yang membahas maskulinisme ini mengaplikasi-
kan teori “kekerasan simbolik” (symbolic violence) milik Bourdieu.
Marshall Clark (2004) menjelaskan bahwa kekerasan simbolik ini
terjadi ketika manusia normal, baik laki-laki maupun perempuan,
dikenai berbagai bentuk kekerasan -seperti ditolak kebaradaan-
nya, ditolak suaranya, diperlakukan sebagai inferior atau bahkan
merasa inferior- tetapi karena yang terdominasi tersebut melihat
dari sudut pandang yang mendominasi maka kekerasan simbolik
tadi menjadi “tidak terkenali” (misrecognised) atau dianggap
sebagai sesuatu yang alami. Lebih jauh lagi, Clark memaparkan
bahwa patriarki menurut Bourdieu tidak bisa dimengerti hanya
dari istilah koersi atau penindasan laki-laki atas perempuan.
Namun, lebih dari itu dominasi patriarkal terjadi karena
perempuan tidak mengenali kekerasan simbolik yang terjadi pada
mereka karena hal ini dianggap sebagai sesuatu yang natural.

C. PEMBAHASAN
1. Maskulin yang Religius

Film The Raid dibuka dengan adegan tokoh utama, Rama (Iko
Uwais), yang dengan khusyuknya tengah menjalankan salat serta
suara detik jam yang mengiringi. Adegan salat ini diselingi
dengan adegan Rama sedang bertelanjang dada dan berkeringat
berlatih fisik dan bela dirinya. Selang seling adegan yang terus
menerus dilakukan selama beberapa menit ini pun tentu saja
menimbulkan kesan yang unik. Isolasi adegan dilakukan juga
dengan intens, yaitu dengan cara membuat latar belakang tempat
Rama berlatih dan berdoa itu gelap. Adegan seremonial religius
dan prakekerasan ini kemudian terasa menyatu. Jika adegan salat
itu merupakan simbol bentuk diraihnya “kesucian” yang
berimplikasi pada ketakbersalahan (innocence), hal ini adalah
sebagai pengesahan terhadap tindak kekerasan yang akan segera
dilakukan oleh Rama. Dua adegan ini lantas dengan mudah
langsung mengategorikan Rama sebagai protagonis dalam film
ini. Formula semacam ini sebenarnya sangat tipikal Hollywood.
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Penyematan simbol agama dalam adegan kekerasan sebagai alat
legitimasi ini bisa dilihat dalam film seperti sekuel Fast and
Furious. Gambaran Dominic sebagai protagonis ini akan segera
ditangkap oleh penonton walaupun dia sebenarnya adalah buron
atau kriminal yang sedang dicari polisi.

Pembukaan adegan ini mengisyaratkan norma
maskulinitas utama yaitu kekuatan (fough-ness). Norma bahwa
laki-laki itu harus kuat secara fisik terlantun keras dalam adagan
ini. Walaupun adegan pra-agresi ini dinetralisasi dan dilegitimasi
dengan adegan seremoni religius, tetapi tetap saja agresi ini
menjadi syarat mutlak maskulinitas.

Ada setidaknya dua pendekatan psikologis yang dapat
digunakan untuk melihat adegan ini. Pertama menggunakan teori
drive discharge, kedua menggunakan teori ilusi (illusion theory). Jika
ditinjau dari kaca mata Psikoanalisa, seluruh adegan pembukaan
film ini sangat sesuai dengan teori drive discharge atau pengalihan
dorongan kekerasan. Adegan pembukaan ini ditutup dengan
percakapan Rama dengan istrinya yang sedang terbaring lemah
karena hamil tua. Menurut teori drive discharge, melemahnya
agresivitas terhadap perempuan disebabkan munculnya sumber
pelampiasan kekerasan lain terutama terhadap sesuatu yang
dianggap “musuh”. Menurut teori ini, sikap manis dan lembut
Rama terhadap istrinya adalah karena Rama menyimpan energi
agresinya untuk “berperang” melawan berandal-berandal ibu
kota.

Teori ilusi memandang agama sebagai ilusi karena agama
mengakar pada keinginan/harapan (wishes) manusia. Keinginian
pemenuhan harapan ini dapat menjadi “pengalihan” agresivitas
alami diri. Jika moda represif yang lain -hukum, aturan, nilai,
etika- dapat menimbulkan ketakuatan (fear) dan kekhawatiran
(anxiety), maka agama memberikan pengalihan ketakutan dan
kekhawatiran itu dengan menggantinya dengan pengharapan.
Dalam The Raid: Redemption, perintah dari atasan Rama yang berat
bisa menimbulkan dua hal itu. Perintah atasan itu adalah
menggerebek sarang preman dan itu bukan perkara mudah. Di
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awal film digambarkan seolah-olah tim Rama itu hendak pergi
berperang. Suasana malam yang diguyur hujan menambah
ketegangan itu. Dari penggambaran karakternya pun tidak jauh
berbeda dengan suasananya. Wajah-wajah pasukan pembasmi
preman itu pun diliputi ketegangan yang luar biasa. Salah satu
anggota kesatuan yang juga rekan Rama terlihat sangat gugup.
Sehingga, dalam adegan sebelumnya sudah sangat tepat bila
Rama digambarkan sebagai sosok yang religius.

2. Negara dan “Bapakisme”

Teori drive discharge menyebutkan bahwa kekerasan bisa
dialihkan kepada target-target alternatif. Teori ini sebenarnya
berkonteks pada situasi peperangan. Agresivitas internal dalam
suatu masyarakat akan berkurang jika masyarakat itu berperang
dengan pihak lain atau memiliki musuh bersama. Sebaliknya
pula, agresivitas internal suatu masyarakat akan meningkat jika
masyarakat tersebut tidak sedang berperang dengan pihak lain.
Konteks “peperangan” di sini menjadi penting karena dalam film
The Raid, konteks inilah yang menjadi gaung utama. Adegan ke
dua setelah “diperkenalkannya” Rama dan adegan yang muncul
bersama dengan munculnya judul film ini adalah ketika kesatuan
polisi tempat Rama berdinas ini sedang duduk dalam kendaraaan
taktis yang sedang melaju kencang ke tempat kejadian perkara di
tengah derasnya hujan.

Rama dan rekan-rekan serta pemimpin pasukannya
mengenakan seragam khusus. Mereka duduk saling berhadapan
di dalam kendaraan taktis tersebut. Dari adegan ini, berbagai
emosi diperlihatkan, dari yang cukup tenang, dalam hal ini
termasuk Rama, hingga yang paling gugup. Adegan semacam ini
mengingatkan kita pada film Saving Privat Ryan karya Steven
Spielberg yang terkenal itu, ketika pasukan Amerika berada
dalam kendaraan ampibi yang tengah berjalan menyeberangi
lautan menuju ke lokasi pertempuran. Ritual menjelang
pertempuran ini merupakan ciri khas dari bagian plot yang mulai
naik atau sering disebut rising action, yang merupakan penanda
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berpindahnya eksposisi cerita ke adegan yang lebih serius.
Beberapa motif mulai dijelaskan, dalam hal ini tujuan
penggerebekan polisi ke apartemen sarang penjahat ini adalah
untuk membawa pemimpin penjahat, Tama (Ray Sahetapy),
karena gedung apartemen tersebut dijadikan markas para
penjahat dan tempat memproduksi narkoba. Gedung tersebut
telah beberapa kali diterobos oleh pihak kepolisian tetapi selalu
gagal, pada usaha kali ini pimpinan Rama -Sersan Jaka (Joe
Taslim)- dan atasannya beroperasi di bawah tangan atau tidak
resmi karena diduga Tama sudah memiliki mata-mata di dalam
kepolisian, sehingga diperlukan usaha sedemikian rupa sehingga
tidak terendus oleh Tama.

Di lokasi penggerebekan sudah menunggu atasan Sersan
Jaka, Letnan Wahyu (Pierre Gruno). Letnan Wahyu sempat
menanyakan pada Sersan Jaka kenapa yang dibawa adalah
pasukan muda dan belum berpengalaman padahal yang akan
dihadapi adalah penjahat kakap. Namun, akhirnya mereka tetap
masuk ke gedung tersebut. Wahyu ikut serta dalam
penggerebekan itu. Peran Wahyu di sini identik pada model
seorang ayah terhadap anak-anaknya. Peran semacam ini
mengingatkan dengan istilah “Bapakisme” pada masa Orde Baru.
Istilah yang pernah sangat populer di tahun 80-an dan awal 90-
an. Istilah ini mengacu pada kepatuhan terhadap sosok seorang
bapak atau ayah. Beberapa istilah sindiran yang populer karena
istilah Bapakisme adalah “asal bapak senang”. Bapak yang diacu
di sini sebenarnya adalah sosok Soeharto, penguasa Orde Baru.
Ketaatan Sersan Jaka terhadap Wahyu untuk melakukan operasi
yang tidak resmi inilah yang bermakna penting. Model-model
operasi yang konon banyak dilakukan pada masa Orde Baru
adalah operasi yang tanpa melalui prosedur resmi.

Simbol negara dan kekuasaan biasanya dilihat hanya dari
sisi politisnya, bagaimana gender beroperasi di dalamnya jarang
diamati. Cita rasa maskulin negara inilah yang akan dibahas
dalam bagian ini. “Bapakisme” ini merupakan satu bukti
bagaimana hierarki gender bekerja. “Bapakisme” menempatkan
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unsur maskulin dipuncak herarki tersebut. Walaupun saat ini
polisi sudah dilepaskan dari TNI, keduanya masih bahu-
membahu. Menurut Krishna Sen, sejarah kemerdekaan Indonesia
dalam sinema Orde Baru adalah sejarah TNI (1994: 111).
Sehingga, nasionalisme yang terdefinisikan dalam sinema
Indonesia saat Orde Baru adalah militerisme yang maskulin
(Paramaditha, 2007: 42). Maskulinitas model ini yang muncul
dalam film The Raid. Walaupun sudah bukan lagi merupakan
bagian dari TNI, kepolisian memiliki kemiripan sistem dan
organisasi dengan TNI, maka hal ini bisa dikatakan mirip.
Namun, pergeseran yang nampak dan cukup signifikan adalah
kepolisian sekarang lebih disorot sebagai perangkat negara,
sehingga bisa dikatakan bagian dari negara. Dengan kata lain,
maskulinitas militer bergeser menjadi maskulinitas negara.
Sebagai pembanding, film semacam GI Jane bisa dikatakan
sebagai pelunturan terhadap maskulinitas kekuasaan negara.

3. Premanisme Pragmatis dan Ideologis

Dalam satu adegan diperlihatkan Tama memiliki
segerombolan anak buah yang berwajah tipikal orang Indonesia
Timur dengan kulit yang lebih gelap, rambut keriting, dan
berdialek Ambon. Orang-orang ini tidak membawa senjata api,
tetapi membawa senjata tajam. Namun, kekejaman yang
ditampilkan tidak kalah mengerikan karena justru percikan darah
dari senjata tajam seperti golok dan pedang ini terasa lebih intens
karena sifat keprimitifannya. Munculnya gerombolan yang
berwajah khas ini menjadi menarik karena mitos tentang preman
yang marak diberitakan di Ibu Kota Sersan Jakarta adalah preman
dari suku bangsa yang berasal dari Indonesia Timur. Hubungan
antara premanisme -dalam hal ini sebagai bentuk kejahatan,
maskulinitas, dan etnisitas menjadi penting untuk dibahas.
Penggambaran stereotip orang atau suku bangsa Indonesia timur
dalam The Raid bisa dikatakan bukanlah penggambaran yang
positif.
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Preman dan polisi dalam film ini mutlak sebagai oposan
yang lekat dan tidak bisa dipisahkan. Hal ini terlihat jelas pada
hubungan antara Rama dan adiknya, Andi. Hubungan ini bisa
dikatakan cukup unik. Saat awal film ini dimulai, penulis mengira
Andi adalah polisi yang menyamar untuk dapat mencari
informasi langsung dari dalam kelompok Tama. Hubungan inilah
yang menjadi menarik.

Hubungan antara Andi dan Rama beroposisi biner pada
hubungan Tama dengan Sang Letnan Wahyu. Hubungan antara
Andi dan Rama bernuansa protagonis, sedangkan hubungan
antara Tama dan Letnan Wahyu bernuansa antagonis. Hubungan
oposisi biner ini menjadi menarik karena perbedaan karakter
hubungan sosial antara dua biner tersebut. Di satu pihak,
hubungan sosial yang bersifat persaudaraan tersuratkan dalam
hubungan Andi dan Rama dan keduanya sama-sama juga
mempunyai atasan. Di pihak lain hubungan sang Letnan Wahyu
dan pentolan kelompok preman, Tama, adalah bersifat patron-
klien yang sangat kuat dan keduanya adalah pemimpin.

Hubungan Andi dan Rama mengarah pada kebenaran
moral karena walaupun seorang preman Andi membela Rama
mati-matian. Dari perspektif ini keprotagonisan keduanya
merupakan suatu keniscayaan. Artinya, dalam beberapa hal
premanisme bisa dimaklumi dan dibenarkan ketika premanisme
memiliki nuansa moral yang kuat. Barangkali ini bisa dikatakan
kerinduan orang Indonesia terhadap tokoh-tokoh si Pitung, sang
jawara Betawi itu, atau si Jampang, atau Sakerah dari Madura.
Sejarah Indonesia yang sarat dengan tokoh-tokoh pahlawan yang
berperan sebagai vigilante pada masa kolonial. Sejarah
premanisme di Indonesia menempatkan preman dalam posisi
agen yang memiliki sedikitnya tiga hal: maskulinitas, ilmu bela
diri, dan kekuatan supranatural (Brown dan Wilson, 2007: 7). Hal
ini diperlukan karena dunia premanisme memang sarat dengan
kekerasan. Maskulinitas biasanya digunakan untuk meng-
intimidasi lawan dan memberi efek segan pada kawan yang akan
ditampakkan pada penampilan. Penampilan maskulin ini
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kemudian menjadi representasi dari dunia preman. Representasi
ini kemudian manjadi “tanda” yang menempatkan preman atau
jawara pada posisinya atau dalam bahasa merketing hal ini dikenal
sebagai branding dan positioning.

4. Segitiga Maskulinitas, Negara, dan Kekerasan dalam The
Raid

Pembahasan segitiga maskulinitas, negara, dan kekerasan ini
akan dilakukan dalam bingkai psikoanalisis. Adapun komponen
yang bertindak sebagai agen-agennya adalah negara beserta
semua representasinya dan rakyat beserta semua representasinya.
Dalam The Raid: Redemption, representasi keduanya jelas. Pasukan
SWAT adalah representasi negara, sedangkan gerombolan
preman dan berandal adalah representasi rakyat. Namun, preman
dan berandal bukan anggota masyarakat yang bisa dipilih secara
acak. Preman dan berandal adalah anggota masyarakat yang
menjadi musuh masyarakat itu sendiri. Pendeknya, preman dan
berandal itu dapat dianalogikan seperti penyakit kanker. Mereka
adalah kelompok marginal.

Tidak bisa dimungkiri bahwa marginalitas preman dan
berandal merupakan bagian dari konstruk kebudayaan. Preman
atau berandal memiliki tatanan simbolisnya sendiri dalam
masyarakat. Dengan kata lain, sebagai kelompok marginal
mereka memiliki tempatnya sendiri di dalam strata masyarakat.
Dalam film The Raid: Redemption, gambaran awalnya bisa dilihat
dari sarang para preman itu -sebuah gedung bertingkat yang
terletak di kawasan kumuh. Gambaran awal preman tersebut
dapat dilihat dari dialog awal ketika Sersan Jaka memberikan
pengaran pada anak buahnya dalam mobil polisi yang sedang
menuju ke gedung apartemen sarang preman-preman tersebut.

Sersan Jaka: Dengar semual..target kita Tama Riyadi. Saya
yakin semua di sini sudah tahu siapa dia. Semua
penjahat di kota ini menganggap dia legenda di
dunia hitam. Dari bandar narkoba, pembunubh,
perampok, sampai geng preman kecil sekalipun.
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Selama sepuluh tahun terakhir ini markasnya
menjadi zona bebas polisi. Saya nggak peduli
siapa di belakangnya dan seberapa besar
pengaruhnya, karena sekarang dia berani-
beraninya menyewakan kamar-kamar di gedung
apartemenya sebagai tempat persembunyian
semua penjahat yang sudah kita buron. Tugas kita
sederhana. Kita masuk, tangkap, dan seret dia
keluar.

Pasukan : SIAP!

Sersan Jaka: Tama tidak sendiri. Info intelijen yang saya
dapatkan terdapat narkotik yang cukup besar,
dan sejumlah masa yang rela melakukan apa saja
untuk melindungi tempat itu. Dia punya dua
orang kepercayaan. Satu bernama Mad-Dog,
anjing gila yang dipungutnya dari jalanan, yang
rela melakukan apa saja dan rela mati demi dia.
Satu lagi bernama Andi, otak dari semua bisnis
Tama dan satu-satunya orang yang bisa
memegang ekor Mad-Dog. Saya minta waspadai
dua orang ini. Kalau kalian lengah, kalian yang

dibantainya.

Dari dialog awal ini, kengerian yang akan dihadapi oleh
Sersan Jaka dan anak buahnya sudah digambarkan. Dalam
adegan ini diperlihatkan satu anak buah Sersan Jaka yang
nampak sangat gugup dengan tangan gemetaran. Ini
mengindikasikan bahwa penyergapan dan penangkapan Tama
dan anak buahnya sama sekali tidak mudah.

Ambiguitas Letnan Wahyu dalam menumpas premanisme
merupakan representasi ambiguitas negara dalam hal yang sama.
Apa yang dilakukan oleh Letnan Wahyu dengan menyergap
sarang preman, tetapi tanpa prosedur yang benar menjadi
indikasi ketidakberesan dalam hubungan antara preman dan
polisi. Hubungan keduanya akhirnya menjadi sangat personal
karena di luar formalitas birokrasi prosedural. Hal ini
tergambarkan dengan jelas ketika para preman anak buah Tama
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berhasil melumpuhkan sebagian pasukan Sersan Jaka, sehingga
pihak kepolisian menjadi tertekan. Ketika Sersan Jaka meminta
bantuan, Letnan Wahyu langsung menolak. Melihat posisi yang
lemah pada pihak polisi, Tama segera mengambil keuntungan
dengan cara mengumumkan kepada seluruh penghuni gedung
yang nota bene para penjahat:

Tama : (Dalam suara interkom yang terdengar di seluruh
lantai gedung) Selamat pagi teman-teman.
Mungkin anda sudah mendengar kalo kita
kedatangan tamu tak diundang. Bukan saya yang
mengundang dan tentunya mereka tidak kita
terima di sini. Demi kepentingan kita semua, Anda
bisa memberikan bantuan Anda dalam mengusir
kutu-kutu ini dan Anda akan mendapatkan
imbalan tinggal tanpa biaya. Anda bisa menemui
tamu tak diundang ini di lantai enam. Selamat
bekerja dan jangan lupa bersenang-senang.

Sersan Jaka : Let..kita butuh bala bantuan sekarang,.
Lt. Wahyu : Kita masih bisa menangani ini sendiri.

Sersan Jaka : Dengan segala hormat Letnan, bajingan ini akan
membakar kita hidup-hidup kalau tetap begini.
Kita butuh back-up sekarang!

Lt. Wahyu : Tidak mungkin!

Sersan Jaka : Apanya yang tidak mungkin?

Lt. Wahyu : Penyerbuan ini bukan ehh....

Sersan Jaka :...Siapa saja yang tahu kita di sini?...

Lt. Wahyu :...

Sersan Jaka : Apa yang sudah Anda perbuat, Letnan?
Lt. Wahyu : Kita sendiri.

Kejadian lain yang mempertegas ambiguitas dan
hubungan personal antara Tama dan Wahyu terjadi pada bagian
akhir menjelang klimaks film ini:

Lt. Wahyu : Jangan bergerak!! Letakan senjatamu!

Tama : Koq jadi begini sekarang.
Lt. Wahyu : Maju! Cepat!!
Tama : Salah saya apa, Pak Polisi?
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Lt.Wahyu : Diam! Angkat Tanganmul!..Dagu ikat dia! (Lt. Wahyu

menembak kepala Dagu)...sekarang bawa saya keluar!

Adegan dan dialog di atas akhirnya menjadi penanda
bahwa Letnan Wahyu bukan seperti yang disangkakan berada
dalam pihak yang benar, melainkan tak ubahnya seperti Tama
dan teman-temannya -kejam.

Tama

Rama
Lt. Wahyu
Rama
Lt. Wahyu

Rama

Lt. Wahyu :

Tama
Lt. Wahyu

Tama

Lt. Wahyu

Tama

Lt. Wahyu

Tama

Lt. Wahyu

244

: Luar biasa! (Sambil berjalan keluar dan merangkul
leher Tama dari belakang sambil menodongkan senjata)

: Letnan!

: (menembak Rama dan Andi)
: Apa-apaan ini! Ngaku!

: Dia kurang tanggap!

: Bangsat ! Anjing! Kenapa?

Sudahlah sebentar lagi situ juga akan Dberes
...sebentar lagi semuanya juga akan...

: Lu gak akan bisa keluar dari sini.
: Diam!
:Lu pikir gampang masuk sini tanpa ketahuan? Lu

pikir kita bodoh apa? Gue sengaja nunggu lu
datang. Semua juga nunggu. Biar bisa nangkep lu.

: Sayang tidak berhasil!

: Belum tentu, delapan belas anak buah lu udah
jadi bangkai sekarang..tambah mobil lu. Mending
lu nyerah deh. Pasukan lu cuman sedikit lho.
Pasukan gua lebih banyak boss.

: Gua Cuma butuh satu butir peluru untuk nembak
batok kepala lu! Lu tau gak!

: Lu gak tahu kalo lu dah mati? Mati setelah Reza
telfon gua. Kenapa? Lu kaget ya dengar namanya
ya? Reza dan teman-temannya yang berdasi itu gak
pernah bilang nggak ke gua. Haha...Gua tahu apa
yang harus gua bayar dan berapa. Sementara lu
bisa gua korting. Dan ini bukan persoalan habisin
gua, tapi lu dikirim buat mampus mati lu..

: Anjing! Bangsat!
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Tama :Wahyu! Denger gua... lu bakalan gak dianggap.
Nggak! Lu hanya bisa liat ke atas. Lu pikir setelah
ini selesai lu pikir lu bisa dapat satya lencana? Jadi
pahlawan? Nggak kampret! Lu bakalan dikejar
peluru nyasar..lu gak bisa tidur lu..heeh..nafas lu
disekap bantal. Karir lu abis, tinggal tunggu
waktu..anjing!

Lt. Wahyu : Diam! (menembak kepala Tama..kemudian wahyu
mengarahkan senjatanya untuk menembak kepalanya
sendiri lewat kerongkongan tapi peluru sudah habis).

Adegan yang berisi dialog di atas menandai klimaks film
The Raid. Semua terungkap dengan pengakuan Tama. Adegan ini
diikuti fase antiklimaks atau dalam piramida plot disebut dengan
falling action. Adegan ini diikuti dengan dialog yang memperkuat
hubungan erat antara Rama dan Andi:

(Rama mengikat tangan Wahyu dan berjalan keluar menuju gerbang
bersama Andi)

Andi : Gua yakin bisa nyelametin loe di dunia ini..ngeluarin
lu..tapi bisa gak lu nyelametin gua di luar sana?

Rama : polisi akan ke sini.dan mereka akan hancurin ini
tempat.

Andi : kita sudah menghilang begitu mereka sampai
Rama : terus ngapain tinggal

Andi : sama alasanya kenapa lu pake tuh seragam... karena
pas!

Hubungan personal-konspiratif antara Letnan Wahyu
sebagai representasi negara dan Tama dapat dimasukkan dalam
kategori “bapak dan anak”. Negara yang memiliki kekuasaan
yang sangat besar bisa direpresentasikan pada sosok Letnan
Wahyu. Walaupun Letnan Wahyu “bergerak” menggerebek
sarang Tama dan preman lain berdasarkan inisiatifnya sendiri,
tetapi dengan kekuasaan strukturalnya Letnan Wahyu bisa
melibatkan Sersan Jaka dan anak buahnya demi memuluskan
rencananya. Simbol kekuasaan struktural ini yang melekatkan
Letnan Wahyu dengan sosok negara. Di lain pihak, Tama sebagai
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preman merupakan pihak yang lemah serta dimarginalkan oleh
keadaan. Sejarah preman di Indonesia menempatkan Tama
sebagai “anak”. Negara berperan “melahirkan” preman.
Hubungan Rama dan Andi merepresentasikan permusuhan
saudara kandung atau dalam istilah psikoanalisa adalah “sibling
rivalry’. Dalam beberapa hal, Andi dan Rama adalah saudara,
tetapi mereka saling bermusuhan karena perbedaan prinsip dan
identitas. Kedua hubungan konflik tersebut, bapak-anak dan
sesama  saudara, dalam  psikoanalisis adalah  untuk
memperebutkan kasih ibu (orang tua). Namun, representasi ibu
tidak secara jelas dinyatakan dalam suatu representasi, sehingga
dapat dinyatakan bahwa sosok ibu tersebut adalah sosok
imajiner. Sosok imajiner ini muncul bukan tanpa alasan karena
dalam psikoanalisa bentuk keimajineran adalah berasal dari alam
bawah sadar (unconscious). Dapat terjadi demikian diduga karena
peran simbol maskulinitas sangat besar, sehingga dalam film The
Raid gambaran feminitas sangat minimal dan laten.

D. PENUTUP

Film laga The Raid: Redemption menunjukkan bahwa ada
keterkaitan erat antara negara, maskulinitas, dan kekerasan.
Namun, hubungan ketiganya terbalut dalam ranah hubungan
keluarga. The Raid tidak saja berperan dalam memuaskan
kekerasan visual pada penontonnya, tetapi juga sebagai simbol
yang menggaungkan keadaan dan sejarah sosial. Sejarah
kelahiran preman membuat preman menjadi sosok anak yang
menginduk pada negara, yang melahirkannya. Namun demikian,
sebagai anak tiri trauma yang dimiliki adalah perlakuan yang
“luar biasa” dari sang orang tua. Di satu pihak, anak tersebut
“dilahirkan” karena dibutuhkan, di lain pihak karena wujud sang
anak yang buruk rupa membuat negara juga memperlakukan
secara berbeda. Represi negara juga tidak bisa dilepaskan dari
semangat zaman. The Raid menyuarakan bahwa penyebab (the
cause) adalah Orde Baru dan akibat yang ditimbulkan (the effect)
adalah Pasca-Orde Baru.
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