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Abstract

One Indonesian novel which shows a new feature is
Asmaraloka, written by Danarto. The aim of this article is to
show the novel's dominant characteristics on which the
new feature is grounded. Based on the concept of
foregrounded strategy of repertoire by Iser, I conclude that
Asmaraloka presents some dominant characteristics of the
ontological theme or the mode theme of the existence of the
world. The modes of the existence of the world can be
observed in the novel in that there are (1) boundary
vagueness between the world of man and angel, (2)
boundary vagueness between the world of man and the
world of animal, (3) boundary vagueness between the
world of man and the world of plant, (4) boundary
vagueness between the world of man and the world of
world objects, (5) boundary vagueness between the world
of man and the world of animal, plant, and world object, (6)
boundary transgression between the world of man and the
world of Satan, (7) boundary vagueness between the world
of man and the world of fairy tale, (8) emergence of the
afterlife, (9) inserted zone, (10) the fight between the world
of angel and the world of Satan, and (11) the dialogue
between the angel with parts of human body. By revealing
the diversity of the mode of the world, Asmaraloka presents
plurality of the world.
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A.PENDAHULUAN

Kurang lebih sejak tahun 1970-an sastra Indonesia diwarnai oleh
terjadinya perubahan sifat yang dominan pada sebagian karya
fiksinya. Pada karya-karya fiksi itu, seperti tampak pada novel
Ziarah (Simatupang, 1969), novel Telegram (Wijaya, 1973), dan
kumpulan cerpen Godlob (Danarto, 1974), mengedepan ciri-ciri
yang berbeda bila dibandingkan dengan ciri-ciri yang ada pada
karya-karya fiksi sebelumnya.

Munculnya ciri-ciri baru tersebut ternyata terus berlanjut
pada karya-karya fiksi yang ditulis oleh pengarang yang sama
pada tahun-tahun berikutnya, yaitu Kering (Simatupang, 1972),
Kooong (Simatupang, 1975); Stasiun (Wijaya, 1977), Keok (Wijaya,
1978 ), Perang (Wijaya, 1990), dan berbagai novel serta cerpen-
cerpen ciptaan Wijaya yang lain; juga kumpulan cerpen Adam
Ma’rifat (Danarto, 1982), Berhala (Danarto, 1987), Gergasi (Danarto,
1994), novel Asmaraloka (Danarto, 1999), dan kumpulan cerpen
Setangkai Melati di Sayap [ibril (Danarto, 2001).

Ciri-ciri baru itu ternyata juga mengedepan pada karya-
karya fiksi yang ditulis oleh para pengarang lain dalam jumlah
yang melimpah. Beberapa karya fiksi yang bisa dicontohkan
adalah novel Olenka (Darma, 1983), Durga Umayi (Mangunwijaya,
1991), Burung-Burung Rantau (Mangunwijaya, 1992), Para Priyayi
(Kayam, 1992), kumpulan cerpen Negeri Kabut (Ajidarma, 1996),
Sepotong Senja Untuk Pacarku (Ajidarma, 2002), novel Negeri Senja
(Ajidarma, 2003), Kitab Omong Kosong (Ajidarma, 2004), Saman
(Utami, 1998), Larung (Utami, 2001), Cala Ibi (Amal, 2001),
Dadaisme (Sartika, 2004), Tuan dan Nona Kosong (Hidayat dan
Mariana, 2005), Cantik Itu Luka (Kurniawan, 2006), dan juga
Bilangan Fu (Utami, 2008).

Uraian di atas menunjukkan bahwa ciri-ciri baru cukup
kuat tampak pada cerpen-cerpen Danarto. Banyak ahli telah
memberikan ulasan berkenaan dengan ciri-ciri baru cerpen-
cerpen Danarto, khususnya yang terkumpul dalam Godlob dan
Adam Ma'rifat. Teeuw (1989: 199—203), Sundari et.al. (1985),
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Mangunwijaya (1982: 135), Rampan (1982: 294), Sriwidodo (1982),
dan Prihatmi (1989) menengarai bahwa cerpen-cerpen Danarto
menunjukkan kebaruan karena cerpen-cerpen itu dilandasi oleh
pandangan mistik Jawa yang bersifat panteistis.

Dalam skripsinya, Pujiharto (1996) juga sependapat dengan
pendapat para ahli di atas bahwa kebaruan cerpen-cerpen
Danarto berkenaan dengan pandangan panteisme Jawa yang
melekat di dalamnya. Namun, dalam disertasinya, Pujiharto
(2009) melihat bahwa cerpen-cerpen Danarto menunjukkan ciri-
ciri baru berkenaan dengan puitikanya, yaitu puitika
pascamodernisme. Menurutnya, puitika pascamodernisme
cerpen-cerpen Danarto tersebut sejalan dengan karya-karya Putu
Wijaya, Seno Gumira Ajidarma, Budi Darma, Umar Kayam, Ayu
Utami, dan yang lainnya.

Karya Danarto yang belum mendapat ulasan dari para ahli
adalah novel Asmaraloka. Masihkah karya Danarto yang
berbentuk novel ini mengedepankan puitika pascamodernisme
seperti halnya cerpen-cerpennya yang ditulis sebelumnya?

B. REPERTOAR STRATEGI PENGEDEPANAN SIFAT
ONTOLOGIS

Tulisan ini membahas tentang sifat yang dominan dalam novel
Asmaraloka. Yang dimaksud dengan yang dominan adalah
komponen pemfokusan pada karya sastra. Yang dominan adalah
yang mengatur, menentukan, dan mentransformasikan
komponen-komponen yang tampak dengan jelas. Yang
dominanlah yang mengatur integritas strukturnya (Jakobson,
1994: 41—46). Menurut McHale (1991: 10), sebuah karya fiksi
disebut pascamodernis bila yang dominan adalah sifat
ontologisnya. Sebuah karya fiksi dikatakan memiliki sifat
ontologis yang dominan bila karya fiksi itu memiliki strategi-
strategi formal yang secara implisit mengangkat isu-isu mode
keberadaan dunia-dunia fiksional dan penduduknya, dan/atau
merefleksikan pluralitas dan diversitas dunia-dunia, apakah
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nyata, mungkin, fiksional, atau yang lainnya. Karya fiksi yang
memiliki sifat ontologis yang dominan menyebarkan strategi-
strategi yang menggunakan dan sekaligus mengedepankan
pertanyaan-pertanyaan pascakognitif berikut: dunia yang mana
ini? apa yang harus dikerjakan di dalamnya? diriku yang mana
yang harus melakukannya? apa yang dimaksud dengan sebuah
dunia? dunia macam apa yang ada, bagaimana ia dinyatakan, dan
bagaimana dunia itu berbeda? apa yang terjadi ketika dunia yang
berbeda dikonfrontasikan, atau ketika batas-batas antardunia
dilanggar? apa yang dimaksud bentuk eksistensi teks, dan apa
bentuk eksistensi dunia yang diproyeksikannya? bagaimana
dunia proyeksi disusun strukturnya? (McHale, 1991: 10).

Yang dominan di dalamnya berfungsi untuk menetapkan
tatanan yang di dalamnya aspek-aspek yang berbeda menjadi
dikelompokkan.  Yang  dilakukan = kemudian  adalah
mengklasifikasikan sifat-sifat ontologis yang spesifik ke dalam
berbagai repertoar strategi pengedepanan. Hal ini dilakukan agar
dapat diketahui bagaimana strategi pengedepanan itu
diselesaikan dan strategi apa yang disebarkan (McHale, 1991: 27).

Sehubungan dengan itu, di bawah ini diuraikan beberapa
konsep yang dipergunakan, yaitu ontologi, repertoar, strategi,
pengedepanan, latar belakang, dan pengedepanan.

Konsep ontologi penting dijelaskan karena selama ini
konsep itu memiliki beberapa pengertian. Pertama, ontologi
dipahami sebagai cabang filsafat, suatu disiplin ilmiah, yang
mempelajari tentang yang ada (Bakker, 1992: 16). Pengertian
"yang ada” dimaksud menunjuk pada kenyataan semesta (the
universe). Kedua, ontologi dipahami sebagai bagian proses ilmiah
yang mengacu pada pengertian objek atau ruang lingkup
penelitian (Suriasumantri, 1999: 5—9). Ketiga, ontologi dipahami
sebagai deskripsi teoretis tentang sebuah semesta (a theoretical
description of a universe).

Uraian di atas menunjukkan bahwa ketiga pengertian
ontologi di atas sama-sama mengacu pada pengertian semesta.
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Yang pertama mengacu pada semesta yang besar (the universe),
yaitu alam semesta atau jagad raya seisinya; yang kedua mengacu
pada semesta objek, yaitu objek dalam studi ilmiah; yang ketiga
mengacu pada sebuah semesta, semesta kecil. Dengan a universe
(sebuah semesta) -bukan the universe (semesta besar)—maka
dimungkinkan untuk mendeskripsikan beberapa semesta. Hal itu
berarti bahwa secara potensial terdapat pluralitas semesta
(McHale, 1991:27). Ontologi dalam pengertian semesta kecil inilah
yang relevan untuk kepentingan tulisan ini. Lebih jauh, agar
didapatkan pengertian sifat ontologis yang spesifik, ontologi
dimaksud dikembangkan dari teori-teori ontologi sastra. Agar
sifat ontologis itu tepat untuk menjelaskan objek kajian, seperti
terlihat di bawah, terlebih dahulu dilakukan pembacaan
terhadapnya dan berdasarkan pembacaan itu ditetapkanlah teori
ontologi sastra yang paling relevan.

Repertoar adalah konvensi-konvensi yang perlu untuk
pemantapan suatu situasi. Repertoar terdiri atas seluruh teritori
yang familiar di dalam teks. Repertoar ini barangkali ada dalam
bentuk acuan-acuan pada karya-karya yang lebih awal, atau pada
norma-norma sosial dan historis, atau pada seluruh kebudayaan
tempat kemunculan teks (Iser, 1987: 69). Repertoar teks disusun
dari materi yang diseleksi dari sistem sosial dan tradisi-tradisi
sastra. Seleksi norma-norma sosial dan alusi-alusi sastra ini
menyusun karya di dalam suatu konteks referensial yang sistem
ekuivalensinya harus diaktualisasikan (Iser, 1987: 86). Dalam
konteks penelitian ini, repertoar dimaksud ada dan disusun
dengan mendasarkan pada teori-teori ontologi sastra. Teori-teori
ini termasuk ke dalam kategori norma-norma sosial dan historis.
Karena ada singgungan pengertian antara teori dan norma. Teori
adalah aturan. Norma adalah kaidah. Sejalan dengan pendapat
Iser (1987: 86), ontologi-ontologi fiksi yang dikemukakan dalam
berbagai teori ontologi sastra tidak lagi mewujud dalam bentuk
asli sesuai dengan konteks kelahirannya, tetapi muncul dalam
fiksi Indonesia dengan wujud baru dan konteks yang baru pula.
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Strategi adalah prosedur-prosedur yang diterima oleh
pembicara dan penerima dalam ucapan performatif (Iser, 1987:
69). Strategi berfungsi untuk mengorganisasi pengaktualisasian
repertoar, dan strategi-strategi itu mengerjakan hal yang
demikian itu dalam cara-cara yang berragam (Iser, 1987: 86).

Sementara itu, repertoar yang diaktualisasikan dengan
strategi di atas muncul dari latar belakang (background) tertentu
hingga mengedepankan (foreground) elemen terpilih. Dengan
demikian, proses seleksi secara tak terhindarkan menciptakan
hubungan latar belakang-pengedepanan (background-foreground),
dengan elemen terpilih muncul pada pengedepanan dan konteks
aslinya pada latar belakang. Tanpa hubungan yang demikian,
elemen terpilih akan muncul tanpa arti (Iser, 1987: 93).

C. PEMBAHASAN

1. Repertoar-repertoar Strategi Pengedepanan Sifat Ontologis
dalam Novel Asmaraloka

Novel ini menceritakan pengejaran Arum terhadap malaikat Izrail
yang telah membawa Busro, suaminya, dengan memanggulnya.
Pengejaran itu dilakukan karena Arum merasa bahwa malaikat
itu telah berlaku sangat kejam terhadap dirinya. Busro, yang baru
beberapa waktu menikah dengan Arum, dicabut nyawanya oleh
Izrail. Kenyataan itu membuat Arum merasa shock. Karena itu,
dengan tanpa kenal lelah Arum terus mengejar malaikat Izrail
yang terus berlari sambil memanggul mayat Busro.

Namun, dalam pengejaran itu, Arum tidak pernah bisa
menghentikan laju kencang malaikat Izrail. Arum melihat dengan
jelas Busro yang berada di pundak Izrail. Izrail, malaikat yang
jumlah matanya tak terbatas itu, juga terlihat oleh Arum. Namun,
ketika Arum merasa bahwa Izrail berhenti di suatu tempat, ia
mendekati tempat itu, meraba-rabanya, ternyata Izrail tidak ada
di sana. Izrail telah terbang lagi dan tak terkejar. Pengejaran
Arum terhadap Izrail itu membawa Arum sampai ke Pesantren
Wasiyatur Rasuli yang dipimpin oleh Kyai Muhammad Mahfud.
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Oleh Kyai Muhammad Mahfud Arum diberitahu bahwa untuk
mengetahui rahasia suaminya ia harus mencarinya ke sungai
berapi yang ada di medan perang. Arum pun kemudian
melakukan pencarian sampai ke sungai berapi itu. Selama di
medan perang mencari parit berapi itu Arum mengalami berbagai
macam peristiwa berkenaan dengan peperangan itu. Ketika
menemukan parit berapi itu, Arum mendapati satu dunia yang
sangat indah, yang tanpa konflik, dunia malaikat. Namun, tetap
saja Arum belum mengetahui rahasia suaminya. Hingga sampai
kembali ke tempat asalnya, Arum tetap tidak menemukan
suaminya itu.

Pengejaran ~ Arum  terhadap Malaikat Izrail ini
menggambarkan berlangsungnya suatu pelanggaran batas dari
dunia manusia ke dunia malaikat. Terjadinya pelanggaran batas
ini merupakan bukti bahwa batas-batas antara dunia nyata dalam
fiksi (dunia Arum) dan dunia di luarnya kabur. Dunia di luar
dunia nyata dalam fiksi itu bukanlah sesuatu yang tidak dapat
ditembus, melainkan sebuah membran semipermeabel. Kaburnya
batas-batas antardunia ini tampak pada kutipan berikut.

Makhluk-makhluk angkasa luar, dari segala etnis
dengan segala macam kendaraannya, dari segala tempat

mukim di pojok-pojok alam semesta, yang susul-menyusul
berdatangan di bumi yang biru ini, .................

. Para tentara yang berperang melawan para
prajurit, yang dibantu pasukan setan, pasukan iblis, yang
ditimbrung para malaikat, yang dicobamengerti para
makhluk angkasa luar, yang memicu kemarahan tanah, air,
udara, api, zat, yang melelehkan para binatang serta
tumbuh-tumbuhan, semuanya itu telah terlibat basah
kuyup yang menjadikan planet bumi ini makin ngebut
jalannya menuju kiamat.

(Danarto, 1999: 184)

Berdasarkan uraian di atas, teori ontologi sastra yang
relevan untuk menjelaskan repertoar-repertoar pengedepanan
sifat ontologis dalam novel ini adalah teori dunia-dunia mungkin.
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Secara umum, konsep dunia-dunia mungkin digunakan untuk
mengekspresikan hal-hal yang berkaitan dengan pengandaian.
Dalam konteks pembicaraan tentang tragedi, W.H. Auden (Seung,
1982:132—-133) membedakan antara tragedi-tragedi keperluan
(kepastian) dan tragedi-tragedi kemungkinan. Yang pertama
tampak dalam tragedi Yunani, yang kedua tampak dalam tragedi
Elisabethan. Dengan analogi pembedaan dalam tragedi itu,
tampak bahwa tragedi kemungkinan berkait erat dengan dunia
mungkin. Yang dimaksud dengan dunia-dunia mungkin
mengacu pada mode keberadaan yang berada dalam ketegangan
antara keyakinan dan ketidakyakinan. Konsep itu sangat tepat
untuk menggambarkan karya fiksi karena kiasan fiksi yang
esensial adalah hipotesis, anggapan sementara, teknik yang
memerlukan ketegangan antara keyakinan dan ketidakyakinan.

Kenyataan dunia fiksi yang seperti itu merupakan sesuatu
yang masuk akal dan memang dibenarkan oleh pandangan yang
ada dalam teori-teori dunia mungkin. Pavel (1975: 165—176),
salah seorang teoretikus sastra yang berkecimpung dengan teori
itu, berpendapat bahwa pembaca tidak mengevaluasi
kemungkinan logis dari proposisi yang ditemukannya di dalam
teks sastra dalam terang dunia aktual—seperti yang perlu
dilakukan para ahli logika—tetapi justru meninggalkan dunia
aktual dan mengadopsi perspektif ontologis karya sastra.

Dunia yang mungkin tergantung pada sikap proposisi sese-
orang. Agar dunia-dunia itu mungkin, dunia-dunia itu harus
diyakini, dibayangkan, diharapkan, dan sebagainya oleh
beberapa agen manusia. Hal itu sudah sering terjadi setiap hari
dalam wujud rencana bepergian, khayalan, atau ketika
membaca/menulis fiksi.

Tokoh-tokoh di dalam dunia fiksi juga mampu
memungkinkan sikap-sikap proposisional dan memproyeksikan
dunia yang mungkin, suatu dunia mungkin-dalam-dunia
mungkin, sebuah subdunia. Terdapat ketegangan dan disparitas
yang terjadi di kalangan subdunia-subdunia para tokohnya yang
beragam, dan di antara subdunia dan dunia nyata fiksionalnya.
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Namun, ketegangan dan disparitas yang demikian merupakan
dasar yang membentuk puitika epistemologis. Dengan
menggunakan istilah bidang narasi (narrative domains), Pavel
(1980:105) memperluasnya untuk tidak hanya melibatkan ranah
epistemologis, tetapi juga ranah-ranah ontologis.

Pendekatan dunia yang mungkin tidak hanya merumitkan
struktur ontologis internal sebuah fiksi, tetapi juga melemahkan
batas atau bingkai eksternalnya. Batas-batas antara dunia fiksi
dan dunia di luarnya kabur. Epidermis fiksi bukanlah sesuatu
yang tidak dapat ditembus, melainkan sebuah membran
semipermeabel. Pavel (1983: 88) mengemukakan,

Jauh dari keberadaan yang dapat didefinisikan dengan baik

dan tertutup, batas-batas fiksional muncul menjadi dapat

diakses, kadang-kadang mudah untuk melalui, mematuhi

jenis-jenis pembatas yang berbeda di dalam konteks yang
berbeda.

Jika entitas-entitas dapat pindah melintasi membran semi-
permeabel yang memisahkan dunia fiksi dan nyata, entitas-entitas
itu juga dapat bermigrasi di antara dua dunia fiksi yang berbeda.
Entitas-entitas ~ dapat  bolak-balik  melintasi  membran
semipermeabel di antara dua teks serta di antara dunia nyata dan
dunia fiksi.

Akhirnya, ada dimensi migrasi dunia trans yang lain, yaitu
dimensi historisnya. Entitas-entitas dapat mengubah status
ontologisnya sepanjang perjalanan sejarah, berpindah dari satu
alam atau level ontologis ke alam atau level ontologis yang lain.
Bukti proses-proses historis seperti kekuatan mitifikasi dan
fiksionalisasi itu memaksa orang untuk memperluas perspektif.
Bagian eksternal dari heterokosmos fiksional, tampaknya, tidak
ditentukan hanya oleh hubungan fiksi dengan dunia nyata dan
dengan teks fiksi yang lain, tetapi juga oleh tempatnya di antara
keseluruhan wilayah ontologi-ontologi “tidak nyata (unreal)” dan
”quasi-real” dalam kebudayaan yang ada.

Seperti tampak pada uraian di bawah, selain pelanggaran
batas antara dunia manusia dengan dunia malaikat seperti terurai
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di atas, novel ini juga mengangkat pelanggaran batas antara
dunia manusia dengan dunia binatang, dunia manusia dengan
dunia tumbuhan, dunia manusia dengan dunia dongeng, dunia
manusia dengan dunia alam benda, dunia manusia dengan dunia
setan, dan menggambarkan terjadi konfrontasi antara dunia
malaikat dengan dunia setan. Selain itu, dalam novel ini juga
dideskripsikan dunia-dunia di bawah penghapusan, dan juga
zona yang disisipkan.

a. Kekaburan Batas antara Dunia Manusia dan Dunia Malaikat

Kekaburan batas antara dunia manusia dengan dunia malaikat
terutama tampak pada pengejaran yang dilakukan oleh Arum
terhadap Malaikat Izrail yang memanggul jenazah Busro, suami
Arum. Malaikat Izrail yang dikejarnya itu dideskripsikan sebagai
berikut.

Malaikat Maut itu kelihatan tegar memanggul
jenazah laki-laki yang terkulai di pundaknya, barangkali
sudah selama sembilan hari. Lentur. Bagai bola yang
diperebutkan oleh dua puluh dua orang pemain, ia mental
dan melambung. Panah yang melesat dari busur, tak
terkejar bahkan oleh kilatan mata. Menggelinding dan
menyusur. Menerobos segala yang menghadang, semak,
tembok, gunung, lautan, awan dari segala warna angkasa.
Mengepak-ngepak. Semburat menyinarkan segala cahaya
yang tak dapat dimengerti. Empat pasang sayapnya
memancarkan kekuatan langit, pusat dari seluruh
kecerdasan alam

(Danarto, 1999: 2)

Ketika malaikat Izrail berhenti di bawah pohon
trembesi yang mengakibatkan bagian pohon yang tersengat
tubuh malaikat itu bercahaya-cahaya bagai pohon hayat
yang memberi kehidupan, Arum mencoba menyentuh kaki
jenazah Busro yang terjuntai lemah itu, tetapi tak bisa.
Ketika Arum berusaha menyentuh sayapnya, Malaikat itu
merentangkan sayapnya menjauh dari jangkauan
lengannya.

(Danarto, 1999: 6)
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Hal itu menunjukkan bahwa Arum tidak bisa berhubungan
secara fisik dengan dunia malaikat. Arum memang bisa melihat
malaikat, tetapi ia tidak bisa menyentuh, apalagi memasuki dunia
malaikat.

Ketidakbisaan malaikat disentuh oleh Arum dipertegas oleh
ketidakbisaan seorang kernet bus yang lewat yang sempat turun
dan berusaha menjangkau malaikat yang melekat pada pohon
trembesi itu hingga pohon itu bercahaya-cahaya dengan
menyentuh dan meraba-rabanya; juga dipertegas oleh
ketidakbisaan dua orang penjaja kerupuk dan tempe mencongkel
pohon itu dan kemudian berusaha mengambil buahnya; juga
ketidakbisaan seorang komandan peleton yang sedang lewat dan
mendekatinya dan berusaha mencungkil barik-barik batangnya
(Danarto, 1999: 7).

Rupanya, hubungan antara manusia dengan malaikat
bukan sekedar berkenaan dengan sentuhan, rabaan, atau
congkelan ketika malaikat itu berhenti di pohon trembesi, tetapi
manusia bahkan melakukan penembakan, dan bahkan melempar
granat padanya.

Tiba-tiba Malaikat Maut yang membawa jenazah
Busro, melintas padang. Para prajurit yang melihatnya
mengejarnya dan memerintahkannya untuk berhenti. Tapi
makhluk bersayap empat dan yang matanya milyaran
jumlahnya itu tidak mempedulikannya. Sebenarnya
Malaikat Maut sudah berusaha untuk tidak kelihatan
dengan menyamar sebagai malam, namun para prajurit
yang berdedikasi tinggi itu cukup waspada melihat segala
yang berkelebat di antara angin malam. Lalu serentetan
tembakan menghujani malaikat itu.

Bahkan, sebuah granat meledak mengenainya, tapi
bukanlah malaikat kalau ia tersungkur, terluka, atau
hancur.

Makhluk itu terus berjalan laju, tanpa menginjak
tanah, dihujani tembakan-tembakan gencar, diikuti prajurit-
prajurit yang terengah-engah mengejarnya, dan lenyapnya
ia menjelma malam itu sendiri. Allahu Akbar.

Dengan dahsyat Malaikat Maut itu menggerus tanah
seperti traktor menggerus tanah untuk pembangunan jalan
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maupun gedung. Parit yang lebar dan dalam pun tergali
memanjang, sedalam tubuhnya. Ia berjalan dengan
mendengus di dalamnya, meratakan terjalan di sisi-sisinya,
seketika itu api berkobar sepanjang parit itu. Disusul
tembakan-tembakan artileri berat, rentetan senapan otoma-
tis, ledakan granat, peluru-peluru mortir berhamburan,
pertempuran pun pecah kembali dengan sengit.

(Danarto, 1999: 52 —53)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa meskipun ditembak
ataupun dilempar granat malaikat itu tetap tegar, tidak
tersungkur, terluka, atau hancur. Malaikat tetap melakukan
aktivitas seperti yang memang seharusnya dilakukannya tanpa
terganggu oleh tembakan ataupun lemparan granat.

Selain mengejar Izrail yang memanggul Busro, Arum juga
melihat ribuan Pasukan Malaikat dan berusaha menggaet
malaikat yang berada di paling belakang. Namun, lagi-lagi Arum
tidak bisa menjangkaunya. Malaikat itu tidak bisa digaet oleh
Arum. Dalam hitungan detik malaikat itu sudah lenyap dari
pandangan.

Matanya menyaksikan ribuan Pasukan Malaikat
dengan sayap-sayapnya yang berbinar-binar cahaya biru
laksana berlian memenuhi angkasa. Mereka mendarat di
bumi bagai pesawat mendarat. Mereka berbaris panjang
sekali. Tak menimbulkan sedikit pun suara. Diam.
Lengang. Pekat. Perempuan itu mengejar barisan itu.
Setelah dekat benar, digaetnya dengan tangannya sesosok
malaikat yang berada di barisan paling belakang. Dalam
beberapa detik Pasukan Malaikat itu lenyap dari
hadapannya.

(Danarto, 1999: 11—-12)

Selain terlihat oleh Arum, ribuan Pasukan Malaikat itu juga
muncul di medan perang, cahayanya menerangi wajah Fir, Kyai
Kadung Ora, bala tentara dan membuat mereka semua tertegun.

Tiba-tiba bola cahaya biru raksasa mencorong di
angkasa. Ribuan Pasukan Malaikat bersayap yang berbinar-
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binar biru menebah dari langit. Mereka mendarat seperti
pesawat terbang mendarat. Tak secuil pun suara terdengar.
Diam. Lengang. Pekat. Dalam barisan yang sangat panjang,
pasukan malaikat itu melintas di depan dan menerangi
dengan cahaya biru wajah Fir, Kyai Kadung Ora, bala
tentara, yang tertegun bagai patung.

(Danarto, 1999: 43)

Kaburnya batas antara dunia manusia dengan dunia
malaikat lebih kuat lagi tampak pada hubungan antara Kyai
Mahfud dengan Malaikat Izrail. Malaikat Izrail mendatangi Kyai
Mahfud dengan tujuan mencabut nyawanya. Sebelum nyawa
Kyai Mahfud dicabut terlebih dahulu terjadi dialog di antara
keduanya.

Kyai yang berusia 90, namun kelihatan 10 tahun

tahun lebih muda, itu tidak kaget oleh kehadiran Malaikat
Pencabut Nyawa itu.

“Allahu Akbar,” gumam Kyai sesaat, lalu
menyambutnya:

” Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,
wahai Malaikat Maut.”

"Waalaikumsalam Warahmatullahi Wabarakatuh,
Kyai Muhammad Mahfud,” jawab Malaikat Maut.

”"Apakah Anda datang menjemput saya saat ini
juga?”
”Begitulah yang tertulis.”

“Insya Allah saya sudah siap untuk berangkat
bersama Anda.”

”Kyai sudah siap, alhamdulillah.”
”Bawalah saya.”

“"Saya perlu mencek dulu dengan kawasan
pemerintahan Kyai.”

”Silakan.”

Lalu Malaikat itu membaringkan Kyai di tempat
tidur. Membuatnya melepaskan seluruh kawasan
kekuasaannya, suatu kawasan yang bertebar di seluruh
tubuhnya. Kyai tetap sadar namun sudah tak memiliki
kekuasaan lagi.

(Danarto, 1999: 89)
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Berbeda dengan Arum, Fir, Kyai Kadung Ora, dan para bala
tentara yang sebatas bisa melihat malaikat, Kyai Muhammad
Mahfud ini bukan hanya bisa melihat, tetapi juga bisa berdialog
dengan malaikat pencabut nyawa itu. Meskipun kehadiran
malaikat itu dalam rangka mencabut nyawa Sang Kyai, karena
kyai itu memang ikhlas, dialog itu berlangsung normal-normal
saja. Bahkan, dialog juga terjadi antara malaikat dengan bagian-
bagian tubuh sang kyai. Sebelum memutuskan untuk mencabut
nyawa Sang Kyai, Malaikat Maut itu berdialog terlebih terlebih
dahulu dengan bagian-bagian tubuh Sang Kyai.

”"Apakah orang ini sudah siap untuk dicabut
nyawanya?” tanya Malaikat Maut.

“Sudah siap,” kata mata, telinga, dan kulit Kyai
bersamaan.

Mulut Kyai sendiri tertutup rapat, tak mampu
berkata-kata.

”Baiklah. Akan saya cabut nyawanya sekarang juga.”

(Danarto, 1999: 90)

Lebih mengagetkan lagi, ternyata bagian-bagian tubuh kyai
itu bisa mengubah rencana Malaikat Maut itu untuk mencabut
nyawa Sang Kyai. Malaikat Maut yang pada kutipan di atas telah
menyatakan bahwa pencabutan nyawa Sang Kyai telah tertulis,
yang berarti pula telah ditetapkan waktunya, ternyata, karena
permintaan bagian-bagian tubuh kyai itu, kematiannya bisa
ditunda. Menurut bagian-bagian tubuh Sang Kyai, sebelum Sang
Kyai itu dicabut nyawanya harus terlebih dahulu ada yang
menggantikan posisi Kyai Mahfud sebagai pemimpin pesantren

Wasiyatur Rasuli.

"Tunggu dulu,” kata mata, telinga, dan kulit
bersamaan. “Ia memang sudah siap. Tetapi pesantrennya
membutuhkan orang yang menggantikannya sebagai
pemimpin.”

”Siapa yang bisa menggantikannya?”

“Hanya Allah yang tahu.”

”Jika kalian bisa mengira-ira, siapa gerangan orang
yang bisa menggantikannya?”
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“Mungkin seorang anak berusia dua belas tahun,
yang saat ini sedang berada di medan perang.”

”Siapa nama anak itu?”

“Hanya Allah yang tahu.”

”Jika kalian bisa mengira-ira, siapa anak itu?”
”Orang ini, insya Allah, tahu nama anak itu.”

”Baiklah,” kata Malaikat Maut sambil
membangunkan kesadaran mulut Kyai kembali.

Kyai Mahfud menggerakkan tubuh  dan
menyunggingkan senyum kepada Malaikat itu. Karena
wajah Malaikat itu tak terjangkau kedalamannya, maka tak
dapat diketahui reaksinya.

”Subhanallah. Kenapa Anda menunda kematian
saya?” tanya Kyai.

“"Menurut kawasan kekuasaan Anda, yang diwakili
mata, telinga dan kulit, insya Allah, Anda memerlukan
pengganti pemimpin pesantren terlebih dulu, sebelum
nyawa Anda saya cabut,” jawab Malaikat itu.

”Allahu Akbar. Siapa kira-kira yang mampu
menggantikan saya,” tanya Kyai.

“Menurut mata, telinga dan kulit Anda, yang bisa
menggantikan Anda, insya Allah, seorang anak berusia dua
belas tahun yang saat ini sedang berada di medan perang.”

”Subhanallah,” seru Kyai.
(Danarto, 1999: 91 —92)

Uraian di atas menunjukkan bahwa ada manusia yang
sebatas bisa melihat malaikat (Arum, Kyai Kadung Ora, Fir, dan
para prajurit) dan ada yang bisa berdialog (Kyai Muhammad
Mahfud). Adapun yang bisa memohon untuk menunda
pencabutan nyawa bukanlah manusia, tetapi bagian-bagian
tubuhnya, dalam hal ini bagian tubuh sang Kyai. Meskipun bisa
melihat, bisa berdialog, dan bisa memohon untuk menunda
kematian, tetapi manusia dan bagian-bagian tubuhnya tidak bisa
memasuki dunia malaikat. “Ke mana gerangan buruannya.
Malaikat, tak seorang pun yang dapat menduganya. Ke mana.
Malaikat, tak seorang pun yang mampu menyelaminya”
(Danarto, 1999: 9). Walaupun “sebuah granat meledak
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mengenainya, tapi bukanlah malaikat kalau ia tersungkur,
terluka, atau hancur” (Danarto, 1999: 52).

Berbeda halnya dengan malaikat. Makhluk ini bisa
memasuki dunia manusia, bisa memanggul jenazah manusia
(Busro), bisa menanyai bagian-bagian tubuh manusia (tubuh Kyai
Mahfud), bisa mencabut nyawa manusia. Dalam bahasa McHale
(1991), malaikat bisa mengintruksi dunia manusia. Dengan kata
lain, malaikat bisa melanggar batas-batas dunianya.

b. Kekaburan Batas antara Dunia Manusia dan Dunia Binatang

Selain menggambarkan kekaburan batas antara dunia manusia
dan dunia malaikat, novel ini juga menggambarkan kekaburan
batas antara dunia manusia dan dunia binatang. Bila dalam
novel-novel modernis terjadinya komunikasi antara manusia dan
binatang merupakan suatu hal yang tidak dapat dipahami
(unaccessible), dalam pandangan pascamodernisme komunikasi
antara dua jenis makhluk yang berbeda dunia itu diterima
sebagai pengalaman biasa (Wilde via McHale, 191: 76). Akibatnya,
perbedaan antara dunia manusia dan dunia binatang menjadi
kabur.

Dalam novel ini, kekaburan batas antara dunia manusia dan
dunia binatang tampak pada komunikasi yang terjadi antara
Arum dan seekor kambing. Setelah tak berhasil mengejar
malaikat Izrail yang memanggul Busro, Arum berjalan memasuki
sebuah kampung. Tiba-tiba Arum mendapati seorang pemuda
yang berpamitan pada kekasihnya untuk berangkat ke medan
perang. Menjelang keberangkatannya, pemuda dan gadis itu
saling berpelukan. Ketika itulah tiba-tiba Arum ditegur oleh
seekor kambing yang ada di kandang. Hal ini bisa dilihat pada
dialog berikut.

”Jangan mengintip orang yang sedang berpelukan,”
kata seekor di antara tiga ekor kambing di kandang itu.

Perempuan itu kaget. Lalu ia mendekati kambing itu
dan berkata, “Saya tidak sedang mengintip. Saya kebetulan
lewat.”

80 Adabiyyat, Vol. 10, No. 1, Juni 2011



Repertoar Strategi Pengedepanan Pascamodernis dalam Novel...

”"Ya. Tapi kamu mestinya terus berlalu,” jawab
kambing.

”Kalau saya terus berjalan, sepasang kekasih itu akan
tahu, lalu mereka akan malu. Bisa jadi batal mereka
mengucapkan kata-kata perpisahan. Saya akan merasa
bersalah sekali.”

“"Ya. Tapi kamu menikmati pemandangan tadi”
sergah kambing itu.

”Baiklah, saya bersalah,” kata perempuan itu sambil
berlalu.

(Danarto, 1999: 9—-10)

Kutipan itu menunjukkan bahwa komunikasi antara
kambing dan Arum tampak sangat biasa dan wajar terjadi.
Bahkan, lebih dari itu kambing itu sangat memperhatikan Arum.
Kambing itu bisa menduga isi perasaan Arum. Kambing itu
bertanya kepada Arum mengapa ia tampak sedih. Arum pun
menjawab bahwa ia sedang mencari jasad suaminya. Dialog
berikut menunjukkan adanya komunikasi antara dua makhluk
hidup yang berbeda tersebut.

”Jangan pergi dulu. Kamu kelihatan sedih, ada apa?”
tanya kambing.

”Saya sedang mencari kekasih saya. Tepatnya, suami
saya.”

”Kalian juga sedang berpisahan?”

"Ya.”

”Pergi berperang juga?”

"Tidak.”

”Suami saya sudah mati.”

”Dan kamu mencari jasadnya?”

"Ya.”

(Danarto, 1999: 10)

Lalu, kambing itu melanjutkan pertanyaannya dengan
pertanyaan yang bisa dinalar, dan kemudian dijawab oleh Arum
juga dengan jawaban yang bisa dinalar pula. Namun, dialog itu
kemudian menimbulkan pertanyaan yang bernada kaget dan
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membawanya ke perbincangan tentang hubungan antara Arum,
suaminya, dan malaikat yang memanggul suaminya. Anehnya,
kambing juga dengan gampang saja menerima pernyataan Arum
bahwa Busro, suami Arum dipanggul oleh Malaikat Maut.
Bahkan, ia tahu bahwa ke medan peranglah mestinya Malaikat
Izrail itu menuju karena di tempat itulah tempat kematian banyak
orang. Hal ini dapat dilihat pada dialog berikut.

”“Memangnya mayat bisa berjalan-jalan?”

"Tidak.”

“Lho?”

”Jenazah suami saya dibawa Malaikat Maut. Berkali-
kali saya minta, ia tak mau memberikannya.”

”Aneh. Kenapa Malaikat itu tidak mencari mayat di
medan perang saja? Di sana kan banyak sekali. Ia juga bisa
memilih dengan bebas.”

” Aneh memang.”
”Untuk apa mayat suamimu ia bawa-bawa?”

”Saya tidak tahu. Ketika saya tanyakan, ia tak mau
memberi jawaban. Malaikat itu tak pernah berkata-kata
pada saya selama mengikutinya terus.”

” Aneh sekali.”

"Saya tadi ketiduran. Lalu saya ditinggalkan
Malaikat itu yang begitu saja lenyap entah ke mana. Saya
sedang mencari jejaknya sekarang. Apa kira-kira ia lewat di
sini?”

"Tidak ada yang lewat di sini kecuali kamu.”

"Kepada siapa kira-kira saya bisa memperoleh
kepastian ke mana arah malaikat tadi pergi?”

”Bertanyalah kepada makhluk yang tinggi, tinggi
sekali badannya.”

Serta-merta perempuan itu meloncat pergi sambil
mengucapkan terimakasih kepada kambing itu.

(Danarto, 1999: 10—11)

Uraian di atas menunjukkan bahwa selain terjadi
kekaburan batas antara dunia manusia dengan dunia binatang,
kekaburan batas juga terjadi antara dunia binatang dan dunia
malaikat. Hal itu sekaligus menegaskan bahwa batas antara dunia

82 Adabiyyat, Vol. 10, No. 1, Juni 2011



Repertoar Strategi Pengedepanan Pascamodernis dalam Novel...

manusia, dunia malaikat, dan dunia binatang merupakan suatu
membran semipermeabel (selaput semi tembus).

c¢. Kekaburan Batas antara Dunia Manusia dengan Dunia
Tumbuhan

Selain berkenaan dengan hubungan antara manusia dan malaikat,
manusia dan binatang, dan sebaliknya, penerimaan sebagai
pengalaman biasa berkenaan dengan hubungan yang terjadi
antara manusia dan tumbuhan juga tampak dalam novel ini.
Setelah menyuruk ke dalam tanaman tebu yang kelihatannya siap
digiling, Arum mendapati pohon trembesi yang pernah dijadikan
tempat mangkal Malaikat Izrail. Pada saat itulah Arum bertanya
pada pohon trembesi ke mana malaikat berlari. Pohon trembesi
pun menjawab dengan biasa saja, tanpa ada kekagetan ataupun
keanehan.
“Wahai, pohon trembesi. Saya minta maaf.

Seharusnya tadi saya bertanya kepadamu. Ke mana kira-
kira Malaikat tadi melarikan jenazah suami saya?”

”Hanya Tuhan yang tahu,” jawab pohon trembesi.

”Baiklah. Tapi jika kamu bisa mengira-ira, ke mana
arah perginya?”

”Ia terbang ke balik gunung itu.”

Sambil menghentakkan kakinya ke tanah,
perempuan itu meloncat pergi sambil mengucapkan
terimakasih kepada pohon trembesi itu.

(Danarto, 1999: 11)

Kutipan di atas, sebagaimana hubungan antara manusia
(Arum, Kyai Kadung Ora, Fir, dan para prajurit) dan malaikat,
antara Arum dan binatang (kambing), menggambarkan
kekaburan batas antara dunia manusia (Arum) dan dunia
tumbuhan (pohon trembesi). Seperti halnya kambing, rupanya
pohon trembesi juga bisa mengerti malaikat. Pengetahuan pohon
trembesi tentang malaikat menunjukkan bahwa pohon trembesi
itu bisa memahami dunia malaikat. Apalagi pohon trembesi itu,
seperti terungkap pada kutipan sebelumnya, pernah dijadikan
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tempat berhenti Malaikat Izrail hingga menjadikan pohon itu
tampak bercahaya. Hal ini menunjukkan terjadinya kekaburan
batas antara dunia manusia, dunia tumbuhan, dan dunia
malaikat.

d. Kekaburan Batas antara Dunia Manusia dan Dunia Alam
Benda

Kekaburan batas antardunia juga terjadi antara dunia manusia
dan dunia alam benda. Ketika dalam mengejar Malaikat Maut
Arum tak berhasil menjangkaunya, dalam perjalanannya Arum
melewati Pesantren Wasiyatur Rasuli. Di Pesantren ini Arum
bertemu dengan Kyai Mahfud, pimpinan pesantren. Arum
bertanya pada Kyai tentang bagaimana caranya agar ia bisa
mendapatkan suaminya yang dibawa pergi oleh Izrail
Mendengar pertanyaan itu, Kyai Mahfud menyarankan agar
Arum mencari Parit Berapi yang ada di medan perang. Arum pun
kemudian mencarinya. Sampai di medan perang, Arum ditawan
oleh para prajurit dan kemudian diikatkan pada kursi dengan
menggunakan tali plastik. Arum pun tidak bisa bergerak.

Melihat keadaan Arum yang demikian, banyak benda yang
turut merasa prihatin dan kemudian memberi perhatian pada
Arum. Benda-benda itu meliputi tenda, kursi, meja, radio.
Perhatian benda-benda kepada Arum tampak dari komunikasi
yang terjalin di antara mereka, yang terdapat dalam kutipan
berikut.

Suasana lengang hadir di medan perang. Tenda yang

biasa berderak bergelombang oleh angin yang menerpa,

kali ini diam ikut perhatian akan nasib Arum. Agaknya.

Tak diduga oleh siapa pun, juga oleh Arum tidak, bahwa

tenda, kursi, meja, peralatan radio, pada ngobrol ramai
membicarakan Arum....

Dengan hadirnya dunia alam benda dalam
kehidupan Arum, tanah kehidupan Arum bertambah luas,
bahkan sangat luas. Rasanya hidup dalam dunia yang
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bersap-sap, bertingkat-tingkat ke atas dan ke samping,
saling melengkapi dan saling memperkaya.

"Sekarang giliran kursi,” kata meja kepada kursi
yang menjadi tempat duduk Arum.

”Bukannya giliran radio?” jawab kursi sambil melirik
radio.

”Jangan ngaco, kamu,” kata radio sambil menunjuk-
nunjuk staf dua kapten yang sedang asyik memainkan
radio, dengan menghubungi pusat pemerintahan nun jauh
di sana, di Tanah Air.

“Sudahlah, jangan ribut. Arum dapat menolong
dirinya sendiri,” kata tenda sambil melihat Arum.
Mendengar obrolan ini, Arum tersenyum. Dia terharu
bahwa di suatu saat yang sulit, muncul suatu harapan,
justru dari hal-hal yang tak pernah diduganya.

”Kita harus melepaskan Arum secepatnya, sebelum
mereka mengganyangnya,” kata radio.

(Danarto, 1999: 61 —62)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa komunikasi yang
terjadi di antara benda-benda diterima sebagai pengalaman biasa.
Demikian pula halnya dengan kemampuan Arum menangkap isi
komunikasi yang terjalin di antara benda-benda itu yang terlihat
dari tertawanya yang terbahak ketika mendengar perkataan
ganyang dari radio. Hal itu merupakan bukti bahwa dunia
manusia (Arum) dan dunia benda-benda bisa saling menembus
batas antara yang satu dengan yang lainnya.

Hubungan antara Arum dan benda-benda bahkan bukan
sekedar hubungan komunikasi, lebih dari dari itu, benda-benda
itu bisa membantu membebaskan Arum dengan melakukan
aktivitas secara fisik. Tali plastik yang mengikat Arum bisa
dilolosi oleh kursi hingga Arum bisa terlepas bebas. Ini terlihat
pada dialog berikut.

“Jangan takut, Rum,” kata meja menentramkan

Arum yang tampak mulai gelisah terikat di kursi.

”Sudahlah. Jangan banyak omong. Lepaskan Arum
sekarang juga,” kata radio.

”Cepat!” seru tenda.
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”Oke,” sahut kursi.

Kursi bekerja cepat. la lolosi tali plastik yang erat
mengikat Arum. Nah. Bebas sudah sekarang perempuan
ini...

(Danarto, 1999: 63)

Benda-benda yang bisa berkomunikasi di antara mereka
bukan hanya tenda, kursi, meja, dan radio, tetapi juga kaleng-
kaleng susu bubuk, kotak-kotak teh-kopi, botol-botol minyak,
drum-drum bensin, dan kotak-kotak peluru. Bila pada uraian
sebelumnya benda-benda prihatin dan memberi perhatian pada
Arum yang sedang ditawan dan diikat di kursi, pada kutipan
berikut benda-benda itu meledek Arum. Arum yang merangkak
pelan di samping benda-benda itu ketika berada di medan perang
diledek dengan kata-kata yang membuat Arum tertawa keki dan

tersipu-sipu.

86

..mereka terkejut karena ada seorang gadis
berpakaian aneh berada di medan perang. Kaleng-kaleng
itu menertawakan.

”Ini ada-ada saja,” seru kaleng susu sambil melirik
Arum yang berhenti merangkak.

”"Neng kesasar, ya?” Kalau mau dengerin pengajian
bukan di sini.”

Mendengar omongan ini, yang lainnya tertawa
terbahak-bahak. Arum sendiri menelungkupkan wajahnya
untuk menahan dengan kuat ketawanya, supaya tidak

ketahuan bahwa dia bisa berkomunikasi dengan benda-
benda.

"Tak apa. Tak apa,” seru kotak peluru sambil
tersenyum.

”Kerudungnya itu kan topi bajanya.”

Mereka tertawa lagi terguncang-guncang di atas rak
kayu itu.

“Jaket anti pelurunya mana, Neng?” kata botol
minyak tanah.

"Tidak penting. Semua peluru yang mengenainya
pasti terpental kembali,” seru drum bensin yang disambut
tertawa semuanya.
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”"Neng, sih, nyentrik betul. Sorangan wae, yeuh?
Sendirian aja, ya? Gue mau, deh, nemenin,” seru kaleng
kopi yang disambut dengan, “Huuuuu!” oleh semuanya
yang membuat Arum tersipu-sipu dengan lebih dalam lagi
membenamkan kepalanya ke tanah.

(Danarto, 1999: 152 —153)

Pada bagian yang lain lagi dikemukakan bahwa rongsokan
tank tempat tidur Arum membangunkannya dari tidur pulas
karena waktu sudah subuh.

. Sampai rongsokan tank tempat tidurnya itu
membangunkan Arum dengan menggoyang-goyang
pundaknya.

”Subuh Neng.”
Arum menggeliat lalu duduk, ....

(Danarto, 1999: 185)

Pada bagian yang lain lagi diceritakan bahwa belik yang
airnya biasa digunakan oleh makhluk-makhluk lain seperti pohon
belimbing, sebongkah batu, kambing, semak belukar, menjadi
luas seperti saat itu karena dihias dan diluaskan oleh Kyai
Mahfud. Pada saat Kyai Mahfud mendandani dan meluaskan
itulah, menurut pengakuan belik, terjadi komunikasi antara
dirinya dengan Kyai Mahfud. Kyai Mahfud yang mencari Fir
diberitahu oleh belik kalau Fir berada di tempat yang tidak jauh
dari belik itu. Namun, Kyai Mahfud tidak mau menemuinya
karena belum waktunya. “Saya sudah menanyakannya, tapi
beliau tidak menjawab. Katanya, ia belum waktunya bertemu
mereka,” belik mengisahkan ulang komunikasinya dengan Kyai
Mahfud pada benda-benda-benda lain yang menggunakan belik
itu.

Uraian di atas menunjukkan kekaburan batas antara dunia
manusia dan dunia alam benda. Karenanya, keduanya pun bisa
saling menembus batas.
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e. Kekaburan Batas antara Dunia Binatang, Tumbuhan, dan
Alam Benda

Kekaburan batas antardunia juga terjadi pada hubungan antara
dunia binatang, dunia tumbuhan, dan dunia alam benda dalam
novel ini. Fir, yang dulu pernah bertemu Arum di Pesantren
Wasiyatur Rasuli, bertemu lagi di medan perang. Di medan
perang ini Arum melahirkan dua anak kembarnya yang diberi
nama Argo dan Ati. Karena untuk merawat dua bayi dan juga
untuk kebutuhan Arum dan Fir sendiri mereka membutuhkan
air, mereka pun berpindah ke tempat yang berdekatan dengan
belik. Selain digunakan oleh Arum dan Fir, rupanya belik itu juga
sangat dibutuhkan oleh makhluk lain, yaitu kambing, bongkahan
batu, pohon belimbing, dan yang lainnya. Makhluk-makhluk itu
berduyun-duyun datang ke belik itu. Ketika berada di belik itu,
makhluk-makhluk itu saling berkomunikasi antara satu dengan
lainnya. Rupanya, belik itu sendiri juga bisa berkomunikasi
dengan makhluk-makhluk yang datang padanya.

”Barangkali inilah belik yang paling
menyenangkan,” kata pohon belimbing. “Saya sudah
mengembara ke mana-mana, berpindah dari mata air yang
satu ke mata air yang lain, tapi inilah agaknya yang paling
cocok.”

“Menyenangkan,” sahut pohon kelapa gading yang
sudah menetap lama di situ, bersama pohon lamtoro dan
sejumlah semak belukar.

”Di sini banyak sekali rongsokan kendaraan. Kalau
begini naga-naganya setiap hari saya bisa berpindah-
pindah rumah,” kata kambing yang disambut tertawa
semuanya.

“Rongsokan besi-besi itu lezat juga disantap,” kata
semak belukar.

“Itu lalapan kegemaran saya,” sahut kambing yang
lagi-lagi disambut tertawa semuanya.

“Wah, tambah teman, tambah kurang tidur saya,”
celetuk belik yang airnya jernih itu, yang disambut tertawa
oleh semuanya.

(Danarto, 1999: 186 —187)
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Terjalinnya komunikasi antara tumbuhan dan benda-benda
itu menunjukkan bahwa batas-batas antardunia mereka bisa
saling menembus batas antara yang satu dengan yang lainnya.
Hubungan yang demikian menunjukkan bahwa perbedaan di
antara dunia-dunia mereka itu kabur.

f. Pelanggaran Batas antara Dunia Manusia dengan Dunia Setan

Ada pelanggaran batas antara dunia manusia dan setan dalam
novel ini. Diceritakan bahwa ketika berusaha mencari orang yang
bisa menjadi pengganti dirinya, di perjalanan Kyai Muhammad
Mahfud dihampiri seseorang yang mengendarai mobil bagus.
Orang ini menawarkan jasa baik untuk mengantarkan Kyai ke
tempat yang dituju dengan lebih cepat. Namun, ternyata laju
mobil menuju ke arah yang menjauh dari lokasi yang dituju.
Ternyata, orang yang mengendarai mobil itu ternyata adalah
setan. Ini dapat dilihat pada kutipan berikut.
.... Seperti biasanya jika Kyai Mahfud bepergian, ada
saja yang berpapasan di jalan lalu mengantarkannya

dengan kendaraannya. Kali ini secara kebetulan juga,
sebuah sedan yang baru berhenti seolah menjemputnya.

"Kyai,” seru seorang di dalam sedan.
” Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh. Mau ke
mana, Kyai, malam-malam begini?”

”"Waalaikumsalam Warahmatulahi Wabarakatuh.
Ada keperluan sedikit,” balas Kyai.

”Kebetulan kami satu arah. Apa bisa kami antar?’

” Alhamdulillah. Terimakasih.”

Kyai lalu naik sedan itu, duduk di sisi setir setelah
bersalaman. Orang itu segera nerocos, bicaranya asyik
sekali, sementara sedan itu melaju dengan mulus...

Namun demikian, Kyai merasakan suatu keanehan
yang mencolok pada kecepatan sedan ini. Rasanya
kendaraan ini melayang terbang. Lagi pula menuju arah
yang berlawanan. Tidak menuju ke medan perang, tetapi
entah ke mana.

”Subhanallah. Arah medan perang ke sana. Mengapa
Anda menuju ke mari?” tanya Kyai.

”Lewat sini lebih dekat, Kyai,” jawab orang itu.
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"Tidak mungkin. Jalan ini akan membawa kita
semakin menjauh dari medan perang.”

“Tidak mungkin, Kyai. Saya setiap hari lewat jalan

”

ini.
”Saya percaya Anda lewat jalan ini setiap hari, tetapi
Anda tidak ke medan perang.”
”Banyak jalan menuju ke medan perang, Kyai.”

”Saya percaya banyak jalan menuju medan perang,
tetapi bukan jalan ini.”

(Danarto, 1999: 92 —93)

g. Kekaburan Batas antara Dunia Manusia dengan Dunia
Dongeng

Kisah pengejaran Arum terhadap Malaikat Izrail yang
memanggul Busro memiliki motif yang sama dengan dunia
dongeng di Jawa tentang Sawitri yang mengejar Bethara
Yamadipati yang membawa nyawa Setiawan suaminya. Kisah
pengejaran Arum dalam novel ini dipercaya sebagai dunia nyata
novel ini, sedangkan kisah Sawitri dan Setiawan hanya ada dalam
dunia dongeng semata. Namun, dalam novel ini, cerita dunia
nyata dalam novel ini dan cerita dalam dongeng itu saling
berkelit berkelindan menjadi dua kisah yang saling bertubrukan
antara satu dengan lainnya. Tubrukan keduanya sepertinya
mengatakan bahwa antara dunia nyata dan dunia dongeng
adalah dua dunia yang sulit dibedakan antara yang satu dengan
lainnya. Tubrukan dua dunia itu digambarkan terjadi dalam
mimpi Arum.
.... Hangat tanah begitu saja diserap tubuhnya hingga
terasa ada yang memijat seluruh badannya. Tertidurlah ia

dengan pulas. Di kejauhan dentuman bersahutan lamat-
lamat terdengar.

Perkawinan Setiawan dengan Sawitri telah
berlangsung khidmat di kelir ki dalang...

”Akhirnya kita menjadi suami istri, Rum,” kata
Busrosambil memeluk Arum di kamar pengantin, yang
menikah pada pagi hari.

”Ya, Mas Busro, jodoh tak ke mana,” sahut Arum.
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“Sungguh, saya tidak bermimpi mengawinimu,
Nimas,” kata Setiawan kepada Sawitri, di kelir ki dalang.

”Ya, Kangmas Setiawan. Jodoh tak ke mana,” balas
Sawitri.

”Apakah kita sudah bisa merencanakan jumlah
anak?” kata Busro.

“"Bagaimana sih, Mas Busro ini. Baru saja kita
bertemu, kok sudah mikirin anak,” balas Sawitri.

”Kenapa? Boleh, kan, berencana jauh-jauh hari?” kata
Busro dan Setiawan bersamaan.

“Jangan tergesa-gesa, ah,” kata Arum dan Sawitri
bersamaan.

”Baiklah. Kita ngobrol yang lain saja, ya,” kata Busro.

” Alangkah banyaknya kado yang kita terima,” kata
Arum.

”Ya. Itu rezekimu,” kata Setiawan.

Kemudian Arum memeluk Setiawan dan Sawitri
memeluk Busro. Suluk, nyanyian sang dalang yang
mengalun itu melukiskan betapa mesra pasangan itu
menjalin cinta kasih. Layar putih ruang dalang yang
mengantarkan jalannya lakon itu menyebarkan bau harum.

Mendadak sontak di kelir ki dalang muncul Batara
Yamadipati dan di kamar pengantin muncul Izrail,
Malaikat Maut. Yamadipati merenggut nyawa Setiawan
dan Izrail merenggut nyawa Busro. Sawitri dan Arum
menjerit.

(Danarto, 1999:13 —14)

h. Dunia di bawah Penghapusan

Dunia di bawah penghapusan dimaksud, berkenaan dengan
penghapusan ada. Seorang perempuan cantik yang berasal dari
Jerman datang ke medan perang, mendapati suaminya telah mati
di medan perang. Dia merasa berat meninggalkan makam
suaminya itu. Namun, tiba-tiba ketika masuk ke gudang, aku
mendapati tiga orang lelaki yang tangannya diikat dengan tali
dan diikatkan ke tiang, sementara si perempuan Jerman itu
menunggui tiga lelaki itu sambil menselonjorkan kaki-kakinya.
Aku kemudian keluar mengajak temanku untuk turut melihat hal
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itu. Namun, si perempuan Jerman itu tidak lagi ada di gudang
itu.

i. Zona yang disisipkan

Dalam membangun pluralitas ontologisnya, novel ini juga meng-
gunakan strategi pembangunan zona misatribusi. Dikatakan
demikian karena zona itu dibangun sebagai satu bentuk
pemparodian terhadap dunia kehidupan manusia. Ini dapat
dilihat pada kutipan berikut.

Tiba-tiba suatu ledakan melontarkan tubuh Firdaus
ke udara lalu melemparkannya masuk ke dalam parit.
Badan Fir yang lunglai melayang turun deras menghantam
atap tenda sutera yang sangat lentur hingga beberapa kali
tubuh Fir terpental-pental. Meluncur ke bawah mendarat
dengan empuk, Fir merasa telah terlontar ke dunia lain. Ia
sangat takjub oleh pemandangan yang tergelar di
hadapannya yang belum pernah ia jumpai di dunia. Suatu
pemandangan penuh warna warni mencolok dalam cuaca
sejuk. Fir tidak paham apa yang sudah terjadi pada dirinya
tetapi seketika tubuhnya terasa lebih sehat, paru-parunya
lebih longgar, kepalanya lebih ringan, tangannya lebih
melayang, kakiny alebih bebas, daya pikirannya lebih
cekatan.

Bukan main, ketika ia bergerak untuk berjalan
rasanya kakinya melayang karena ringannya. Mendadak
orang-orang berkumpul mengerumuninya. Wajah-wajah
mereka cerah penuh kegembiraan. Pakaian mereka sutera
bagus-bagus dengan warna-warna primer, sehingga
menimbulkan terang-benderang. Mereka menatap Firdaus
lalu saling memberi komentar tentang anak berusia dua
belas tahun ini.

(Danarto, 1999: 135 —136)

j- Pertarungan Dunia Malaikat dan Dunia Setan

Sifat ontologis dalam novel ini juga dikedepankan dengan
pengkonfrontasian antara malaikat dan setan. Sebagai pasukan
yang turut dalam peperangan, Pasukan Malaikat digambarkan
berperang dengan Pasukan Setan. Dalam hal ini terjadi

92 Adabiyyat, Vol. 10, No. 1, Juni 2011



Repertoar Strategi Pengedepanan Pascamodernis dalam Novel...

konfrontasi antara dunia malaikat dengan dunia setan.
Konfrontasi itu dimenangkan oleh Pasukan Malaikat. Lihatlah
pernyataan dalam paragraf berikut!

Tiba-tiba bola raksasa warna biru di angkasa
bergulung-gulung. Itulah ribuan Pasukan Malaikat dengan
sayapnya yang berbinar-binar biru menebah dari langit.
Mereka mendarat bagai pesawat terbang mendarat. Tak
secuil pun suara terdengar. Diam. Lengang. Pekat. Mereka
berbaris panjang sekali dengan kibaran panji-panji Mata
dengan kepak sayap-sayapnya mengepung-menyapu
bersih Pasukan Setan yang begitu saja lenyap seperti
ditelan kabut. Dalam beberapa detik, pemandangan itu
lenyap tak berbekas.

(Danarto, 1999: 95)

k. Dialog antara Malaikat dengan Bagian-bagian Tubuh
Manusia

Sifat ontologis dalam novel ini juga dikedepanan lewat terjadinya
dialog antara Malaikat dengan bagian-bagian tubuh manusia,
dalam hal ini bagian-bagian tubuh Kyai Mahfud: mata, telinga,
kulit. Ini terlihat dalam kutipan berikut.

Lalu Malaikat itu membaringkan Kyai di tempat
tidur. Membuatnya melepaskan seluruh kawasan
kekuasaannya, suatu kawasan yang bertebar di seluruh
tubuhnya. Kyai tetap sadar namun sudah tak memiliki
kekuasaan lagi.

”"Apakah orang ini sudah siap untuk dicabut
nyawanya?” tanya Malaikat Maut.

”

”Sudah siap,
bersamaan.

kata mata, telinga, dan kulit Kyai

Mulut Kyai sendiri tertutup rapat, tak mampu
berkata-kata.

”Baiklah. Akan saya cabut nyawanya sekarang juga.”

"Tunggu dulu,” kata mata, telinga, dan kulit
bersamaan. “Ia memang sudah siap. Tetapi pesantrennya
membutuhkan orang yang menggantikannya sebagai
pemimpin.”

”Siapa yang bisa menggantikannya?”

SK Akreditasi No: 64a/DIKTI/Kep/2010 93



Pujiharto

“Hanya Allah yang tahu.”

”Jika kalian bisa mengira-ira, siapa gerangan orang
yang bisa menggantikannya?”

“Mungkin seorang anak berusia dua belas tahun,
yang saat ini sedang berada di medan perang.”

”Siapa nama anak itu?”

“Hanya Allah yang tahu.”

”Jika kalian bisa mengira-ira, siapa anak itu?”

”Orang ini, insya Allah, tahu nama anak itu.”

”"Baiklah,” kata Malaikat Maut  sambil
membangunkan kesadaran mulut Kyai kembali.

Kyai Mahfud menggerakkan tubuh  dan
menyunggingkan senyum kepada Malaikat itu. Karena
wajah Malaikat itu tak terjangkau kedalamannya, maka tak
dapat diketahui reaksinya.

”Subhanallah. Kenapa Anda menunda kematian
saya?” tanya Kyai.

“"Menurut kawasan kekuasaan Anda, yang diwakili
mata, telinga dan kulit, insya Allah, Anda memerlukan
pengganti pemimpin pesantren terlebih dahulu, sebelum
nyawa Anda saya cabut,” jawab Malaikat itu.

”Allahu Akbar. Siapa kira-kira yang mampu
menggantikan saya?” tanya Kyai.

“Menurut mata, telinga dan kulit Anda, yang bisa
menggantikan Anda, insya Allah, seorang anak berusia dua
belas tahun yang saat ini sedang berada di medan perang.”

”Subhanallah,” seru Kyai.
(Danarto, 1999: 90 —91)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa manusia bukanlah
suatu dunia yang utuh, suatu kesatuan antarunsur pembangun
dalam dirinya, tetapi suatu dunia yang terfragmentasi.
Keterfragmentasian itu sekaligus menunjukkan bahwa manusia
itu sendiri, dalam hal ini Kyai Mahfud, merupakan suatu dunia
yang plural. Mata, telinga, dan kulit yang merupakan bagian
tubuh manusia ternyata masing-masingnya adalah dunia juga
yang saling bersinggungan antara yang satu dengan lainnya.
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D. KESIMPULAN

Berdasarkan analisis di atas dapatlah diketahui bahwa novel
Asmaraloka  mengangkat beraneka ragam repertoar strategi
pengedepanan sifat ontologis. Repertoar-repertoar itu meliputi
1) kekaburan batas antara dunia manusia dan dunia malaikat,
2) kekaburan batas antara dunia manusia dan dunia binatang,
3) kekaburan batas antara dunia manusia dan dunia tumbuhan,
4) kekaburan batas antara dunia manusia dan dunia alam benda,
5) kekaburan batas antara dunia binatang, tumbuhan, dan alam
benda, 6) pelanggaran batas dari dunia setan ke dunia manusia, 7)
pertarungan dunia malaikat dan dunia setan, 8) kekaburan batas
antara dunia manusia dan dunia dongeng, 9) dunia di bawah
penghapusan, 10) zona yang disisipkan.

Keanekaragaman repertoar strategi pengedepanan sifat
ontologis dalam novel Asmaraloka di atas telah mencirikannya
sebagai novel pascamodernis. Dunia-dunia itu digambarkan
saling menembus batas, saling melanggar hingga akhirnya terjadi
kekaburan batas-batas antara yang satu dengan yang lainnya.
Semuanya itu terjadi dalam satu konteks peperangan.
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